毛主席亲自下令枪毙的刘青山，其子不敢报考清华，最后去了哪里

1965年盛夏，石家庄一间普通教室里贴着红纸榜单，17岁的刘铁骑看着自己的高考成绩单，眉心拧成一条竖线。这份分数稳进清华，可他把清华两字硬生生划掉，改成“北京石油学院”。同桌不解地拍了拍他的肩膀，小声问：“咋不填？”刘铁骑抿了抿嘴，只回了四个字：“家里情况特殊。”

时间往前推十三年。1952年2月10日，保定东关大校场，两声枪响落下尘埃，刘青山和搭档张子善结束了性命，也宣告了新中国第一起震动全国的贪腐大案尘埃落定。参与旁听的人很快把这段经过添枝加叶地讲到街头巷尾，刘青山的名字从此与“耻辱”二字牢牢捆在一起。

在此之前，刘青山的履历不算短：1931年入党，冀中、冀南游击区里摸爬滚打，负过伤，立过功，开国后又担任天津地委书记。战争结束，他却像换了人。马场道十八号那幢小洋楼灯火通明，洋酒、新沙发、进口留声机，样样齐全。老战友来访，看到他穿西装、蹬皮鞋，愣是没敢相认。

刘青山最常挂嘴边的一句话被不少人记了下来——“天下是我打下来的，该享受就得享受。”这句大话背后的代价，官方账目后来给出：仅1950到1951年，贪污公款折旧币1.84亿元，包括防汛、治河、民工口粮等十余项专款。每一笔数字里，都压着饿着肚皮的百姓。

他的“讲究”到了离奇的地步。冬天想吃“无韭菜的韭菜饺子”，厨师不得已跑北京四季青暖房买嫩韭，用整根韭菜做“引线”，煮熟后抽走。折腾完，外面正下着冷雨，农田里民工们的号子远远传来：“拼命干，吃不饱！”对比强烈得让人牙酸。

糖衣炮弹终究更致命。河北省委调查组根据时任副专员李克才的举报进驻天津，两周内掌握确凿证据。案卷送北京后，毛主席批示中写下“可立刻执行死刑”八个字，态度冷硬。有人回忆，批示前，主席沉默良久，只说了一句：“他们败在糖弹上。”

执行那天，刘青山刚听完判决，情绪崩溃：“让弟弟把津市局皮包交给党。”张子善哽咽：“万分伤痛。”子弹落下后，两口紫红棺材很快合拢。夜里，冀中平原一间土坯屋内，几位老乡议论：“咋就变这么快？”没人能给出答案。

枪声停，却给家人留下长长的回响。刘青山去世时，妻子范勇带着三个儿子：刘铁骑七岁，刘铁甲四岁，刘铁兵才几个月。母子四人搬离天津，生活一下跌到谷底。考虑到孩子们无辜，中央、华北局、河北省委联名决定，每个孩子每月补助小米折价十五元。数目不大，却救了燃眉。

1954年，范勇改嫁，补助曾短暂停发，后又恢复。兄弟仨先后被送到安国县南章村叔叔刘恒山家。自然灾害年份，刘恒山咬咬牙向地委求援，拿到几十元补贴，总算把孩子们拉扯大。

时间回到高考现场。刘铁骑不敢填清华，一来担心政审卡壳，二来怕给母亲和叔叔再添麻烦。北京石油学院招生老师看完档案，直言不讳：“成绩够清华，为啥不报？”刘铁骑低声答：“父亲刘青山，五二年被处决。”空气一瞬僵住。招生办把情况报到北京，几天后回复：同意录取。

1965年秋，刘铁骑背着行李进了石油学院。校园里，他几乎把全部时间砸在图书馆和实验室。1970年毕业分配到抚顺石油一厂，从设备维护干到工段技术员。车间里常传出一句玩笑：“小刘干活像拧紧的阀门，滴油不漏。”

1972年，他与河北医学院毕业的刘继先结婚。女方父母最初有顾虑，刘继先却说：“人和血缘要分开看。”一句话打消疑虑。此后他们调往廊坊管道局，一个管设备，一个进医院，日子踏实。

二弟刘铁甲吃苦最多。1976年管道局内部招工，他被兄长拉进华北油田二连输油公司，常年奔波戈壁，干得拼命，名声不错；生活简单，两儿子读书成家，也没离开石油系统。

最小的刘铁兵曾想参军，军区政审阶段卡壳。无奈之下，到曲阳煤矿下井，又回乡务农。为了给孩子留念想，他给三个孩子名字里都添了一个“山”字。有人问原因，他只说：“提醒自己种地别刨人心。”

刘青山的贪污案被写进教材、拍成电影，成了一代反腐标本。对社会而言是警示，对家人而言是一根钉子。多年后，刘铁骑在管道局接受采访，被问到是否自卑，他回答得干脆：“身份抹不掉，但手里的活能证明价值。”

今天，刘氏兄弟各守一方，守着油田、守着农田、守着医院，低调地过日子。他们不再谈父亲的名字，也不会回避那段历史，只把它当作一道永远需要小心绕行的深沟。