60年胡志明来京，向毛主席要求让叶老去越南玩，毛：谁是叶老？

1960年9月初，北京的空气已带凉意。越南劳动党代表团抵达首都，胡志明步下飞机时仍戴着那顶旧草帽，引得机场工作人员频频侧目。谁也没想到，这位瘦小的老人此行最在意的事，竟是一位中国元帅能否“全家赴越”。事情的缘起，要追溯到二十多年前桂林郊外的路莫村。

1939年秋，日机轰炸桂林不绝。山脚下的八路军办事处内，叶剑英正在整理电台译稿。屋门被推开，一个自称“胡光”的越南人递上一摞密写文件，中文讲得字正腔圆。两人对照电文足足忙到深夜，临别前叶剑英顺手在表格里给对方填了“少校”军衔，只为让他顺利通过国民党关卡。这一举动，让胡志明记了大半生。

抗战岁月里，胡志明在桂林、南岳、柳州间辗转培训越南学员，白天授课，夜里抄录国际新闻。叶剑英则奔走渝、沪、桂数地开展统战。二人见面不多，却总能在党支部的汇报材料里看到彼此的名字，革命友谊由此奠基。

1945年8月，日本投降。胡志明在河内巴亭广场宣读独立宣言，正式启用“胡志明”之名。同年冬，驻重庆的周恩来从何应钦口中听到“阮爱国即胡志明”时，不禁失笑：“怪不得照片那么熟！”至此，叶剑英才知道当年的“少校胡光”已成一国主席。

进入50年代，中越边境战云未散。中国先后派出以陈赓、韦国清为首的顾问团，叶剑英因主管华南，对后勤支援越方事无巨细。布匹、药品、枪械一船船运往广宁湾，越南干部私下称他“南方老大哥”。胡志明在信里说：“叶老把南海当自家后院，我们受之有愧。”

1958年，河内雨季，胡志明因咳嗽住进主席府旁的小楼。医生问他最想见谁，他答“叶老”。可当时叶剑英正陪同毛主席视察华东沿海，未能成行。遗憾也就埋下伏笔。

时间回到1960年。为庆祝越南劳动党三大举行，胡志明决定亲赴北京敲定参会代表团名单。抵京当晚，周恩来设宴于人民大会堂北大厅，胡志明举杯时以粤语感慨：“叶老咧？点解唔见？”周恩来笑而不答，只说明日再议。

第二天上午，胡志明被安排到中南海游泳池边与毛泽东会面。他开门见山：“主席，今年河内国庆，想请叶老一家来做客。”话音刚落，毛泽东端着茶杯，用湖南腔反问：“谁是叶老？”一屋人先是一愣，随即哄堂。胡志明解释：“叶剑英元帅。”毛泽东拍拍扶手椅，半开玩笑说：“越南主席都管他叫叶老，那我岂不成毛老？”场面松弛下来，邀访事顺利敲定。

9月1日，李富春率团自北京西郊机场起飞前往河内，叶剑英带夫人及三名子女同机。飞机穿过北部湾浓云，机舱里孩子们吵着看海，叶剑英只是微笑，显得颇为轻松。抵达河内后，胡志明不等欢迎仪式结束便挤上前，拉着叶剑英的手说：“老领导，终于把你骗来了！”叶剑英答：“老朋友，算是还桂林人情。”

河内主席府内的客房全部翻修，墙上挂着桂林象鼻山照片，显然是刻意布置。招待间的竹椅仍旧简陋，却铺了广东手织凉席。胡志明解释：“听说叶老怕热。”细节之处，可见其情谊。

大会期间，胡志明坚持用汉语致辞，甚至带粤腔朗读诗句，引得会场掌声不断。叶剑英私下揶揄：“你的普通话退步了。”胡志明反击：“怪你当年没多纠正。”两人相视而笑，旁人难以插话。

访问尾声，叶剑英在中国驻越大使馆庭院题诗一首赠胡志明，首句“遥忆桂林夜雨频”，末句“老骥伏枥共此心”。诗写完即送，不留底稿。胡志明接过，连说三声“好”。

此后数年，越南战事升级。1966年开始，胡志明健康恶化，中国多次派医疗组协助。周恩来、叶剑英频频电询病情。1969年8月末，河内急电北京：胡志明病重。周恩来决定亲赴探望，并让叶剑英同行。飞机刚降南京，河内再来电，胡志明已逝。周恩来沉默片刻，坚持前往吊唁；叶剑英担心政策沟通不便，请求随行秘书先念继续留越参加国葬，自身与总理同返。

河内国宾馆外的吊唁队伍排至清晨，叶剑英在灵柩前停留不足一分钟，却低声说了一句：“少校胡光，走好。”话尾微颤，被随员听见。9月4日晚，他随周恩来启程回京，机舱灯暗，一路无言。

叶剑英晚年少提个人交往，唯独谈到“越南那位朋友”时，偶尔露出笑意。有人问起当年毛主席那句“谁是叶老”，他挥手道：“毛主席明知故问，帮老胡讨个人情，何必细说。”言罢不再续语。