1950年，毛主席邀请赛福鼎到家里做客，吃饭间：把岸英带去新疆吧

1950年2月13日，莫斯科郊外温度仍在零下二十度，雪粒击打窗棂。中国党政代表团驻地里，毛主席结束了与斯大林的会谈，随手把厚大衣披在椅背，招呼年仅三十四岁的赛福鼎进屋叙话。两人刚一落座，毛主席直接问起新疆局势，关心的细节甚至包括伊犁河春汛是否提前，赛福鼎心里一热，暗想回国后要把真实情况写成详细报告。

这位出身伊宁农家的维吾尔族青年自十七岁扛枪，之后留学苏联，又参加“三区革命”，在新中国成立前后已成新疆各族信赖的政治领袖。可就在他准备随阿合买提江赴北平的前夜，飞机失事的噩耗震裂了伊宁城的寂静。毛主席得知后指出“新疆仍要有人来”，于是赛福鼎带队启程，九月十五日平安抵北平，成为第一批肩负新疆未来的特邀代表。

返回国内后，代表团成员忙于政务，毛主席却一直把赛福鼎的名字记在心里。1950年初夏，中央人民政府委员会闭幕后，他在大会堂门口抓住赛福鼎的手，边走边聊，穿过花木掩映的小径，径直把客人带进西花厅院内。江青迎了出来，毛主席一句“把现成的菜撤下去，换清真口味”，让赛福鼎大为意外，也大为感动。

厨房重新忙碌时，客厅里只有两张单人沙发与一盏落地灯。毛主席问起赛福鼎童年生活，提到伊犁马的耐力、塔城草原的冷冽，还谈到翦伯赞的维吾尔族血统。赛福鼎发现自己对本民族历史的掌握远不如眼前这位湖南客，暗暗惊叹。一个半小时转瞬即逝，工作人员来报“可以用餐”。他们步入餐室，桌上摆着手抓羊肉、酸奶子和葵花籽馕，简单而周到。

毛主席把三个孩子唤来，先介绍毛岸英，后是岸青和远新。因为曾在莫斯科大学同宿舍楼里结识过几个中国留学生，赛福鼎便用俄语问候岸英：“在苏联的学习还顺利吗？”毛岸英笑着回答，语速沉稳。毛主席听完，半开玩笑地问：“他的俄语合格吧？”赛福鼎点头称“Очень хорошо”。

饭局进行到一半，毛主席忽然放下筷子，对岸英说：“书本那点东西不够用，你得去基层，到群众中学习。”随后转身对赛福鼎：“把岸英带去新疆吧。”短短一句，把晚餐气氛推向高潮。岸英急切询问“什么时候出发”，赛福鼎笑答：“等我整理完自治区筹备方案，随时欢迎你。”毛主席补充道，新疆地域辽阔、民族繁多，学语言、懂农牧业缺一不可。

餐后茶叙继续。毛主席提起左宗棠收复新疆、王震翻雪山入伊犁，指出新中国要偿还历史欠账，“不是简单拨款，而是培养干部，建设工业，发展教育”。赛福鼎顺势汇报伊犁河谷引水工程、乌鲁木齐机床厂建设设想，毛主席频频点头，嘱咐他抓紧同张治中、邓力群协调。

那年秋天，朝鲜战事骤起。毛岸英主动请缨奔赴前线，“新疆之行”被暂时搁置。赛福鼎理解这一决定，给岸英写去一封长信，除鼓励外还附上一顶手工绣花的维吾尔小帽，“待凯旋之时，一起品尝哈密瓜”。信件后来随岸英遗物转交毛家，成为家人珍藏的纪念。

岁月流转，赛福鼎数度进京述职，毛主席每次都会问一句“新疆哈密瓜今年甜不甜”。1957年，他陪同主席再赴莫斯科签署新协定，顺道考察了塔什干与阿拉木图。回国后，他递交一份万余字报告，提出抓紧修筑兰新铁路、在吐鲁番建设风力提水系统的设想。毛主席在报告扉页写下批示：“可以干，立刻干。”

毛主席去世十四年后的1990年12月26日，赛福鼎满头白发，乘一辆普通黑色轿车抵达毛主席纪念堂。他在水晶棺前默立良久，用维吾尔语低声诵念《古兰经》的一段祈祷词，结束时深深鞠躬。那一天，北京的风很冷，他仍只穿一件旧呢大衣，胸前佩戴的是1949年北平会议发给代表的那枚徽章。

新疆的街头后来流传一句俚语：“哈密瓜的甜，主席最早知道。”它并非民间编排，而源自那次家宴。赛福鼎生前常对后辈讲，“毛主席真正关心的是老百姓能不能吃饱、读书、看病，其他皆为手段。”说这话时，他眼里有光，不需要额外注解。