古代八百里加急，从广州到北京需要多长时间？

这是一场关于速度的赌博，筹码是整个大明王朝的国运。

史书上寥寥几笔的“八百里加急”，在现实中，是跑死六匹马、人骨头都要颠散架的亡命旅途。

广州到北京，四千五百里。

若是寻常商旅，晃晃悠悠要走半年。若是急行军，也得两个月。

但对于沈炼来说，他只有七天。

七天，跑不完就是死。跑完了，可能也是死。

01

大明天启五年，岭南的雨季像个无休止的诅咒。

广州府那座不起眼的别院里，空气里没有丝毫湿润的凉意，反而充满了令人窒息的血腥味。

沈炼跪在地上，膝盖下的青砖透着刺骨的寒。他身上的飞鱼服已经湿透了，不知是雨水还是冷汗。

床上躺着的老人，早已没了当年辽东经略的威风。熊廷弼，这个名字曾经让后金骑兵闻风丧胆，如今却像一根枯朽的木头，胸口插着一把匕首——那是他自己插进去的。

只有死人，才能把事情闹大。只有把事情闹大，这潭死水才会有波澜。

“拿着。”老人的声音像拉风箱一样破败，手里紧紧攥着一个用蜡封死的竹筒，“魏忠贤那老阉狗以为把我关在京城天牢就能高枕无忧，他做梦也没想到，我把真正的‘账本’留在了老家。”

沈炼双手颤抖着接过那个竹筒。虽然轻飘飘的，但他觉得这玩意儿比他在辽东战场上扛过的死人堆还要沉。

这是魏忠贤私通后金、倒卖军火的铁证。

“信王朱由检……”熊廷弼猛地咳出一口黑血，眼神却亮得吓人，“他是唯一的变数。这东西，必须亲手交给他。沈炼，你是我从死人堆里刨出来的，这条命，今天该还了。”

“督师放心。”沈炼磕了一个头，额头撞击地面的声音沉闷而决绝，“沈炼在，东西在。”

“别信驿站。”熊廷弼最后抓住了沈炼的手腕，指甲几乎陷进肉里，“那帮阉党的爪牙遍布天下。你手里的‘金牌’只能吓唬小鬼，阎王爷是不认的。”

说完这句话，熊廷弼的手垂了下去。一代名将，就这么窝囊地死在了岭南的暴雨夜里。

沈炼没有哭。锦衣卫的泪腺早就干了。

他站起身，最后看了一眼老帅的遗体，转身走入雨幕。

院子外面的喊杀声已经近了。东厂的番子鼻子比狗还灵，熊廷弼刚断气，他们就到了。

沈炼没有走正门。他像一只黑色的壁虎，贴着墙根溜到了马厩。那里拴着两匹这里最好的河曲马。

他没有丝毫犹豫，拔出绣春刀，一刀捅进了其中一匹马的心脏。

马嘶鸣着倒下，血腥味瞬间弥漫开来。

这一声嘶鸣，惊动了外面的杀手。

“在马厩！围上去！”

听着杂乱的脚步声往这边涌来，沈炼翻身上了剩下那匹马，猛地一勒缰绳。马匹吃痛，扬蹄狂奔，却不是冲向大门，而是直接撞向了早已腐朽的后院木墙。

“轰！”

木屑纷飞，沈炼连人带马冲进了黑暗的雨夜。

“追！绝不能让他带着东西出广东！”

身后的怒吼声被雨声吞没。沈炼伏在马背上，感觉五脏六腑都在随着马蹄的节奏翻腾。

四千五百里。

这是他一个人的战争。

02

跑死一匹马是什么感觉？

沈炼以前不知道，现在他知道了。

那是当你感觉到胯下的牲口浑身发烫，喷出的鼻息像开水一样，四条腿开始不听使唤地打摆子，最后连嘶鸣都发不出来，直接一头栽倒在泥地里。

第三天傍晚，在经过江西赣州的一处荒野时，沈炼的第二匹马废了。

人摔在泥水里，半天爬不起来。

沈炼抹了一把脸上的泥，感觉嘴里全是铁锈味。那是牙龈咬出血的味道。

他已经两天没合眼了。大腿内侧的皮肉早就磨烂了，血水和裤子粘在一起，撕都撕不开。每走一步，都像是在受刑。

但他不能停。

这里前不着村后不着店，离最近的驿站还有三十里。

沈炼喘着粗气，从死马的褡裢里摸出一把干硬的炒米，塞进嘴里干嚼。太干了，咽不下去，他又捧起路边水坑里的脏水灌了一口。

“咳咳咳……”

剧烈的咳嗽牵动了背后的刀伤。那是昨天过大庾岭时，被埋伏的东厂番子砍的。伤口没缝合，只是草草撒了点金疮药，现在已经开始发炎肿胀，半个身子都火烧火燎的疼。

这只是开始。

魏忠贤的网，比他想象的还要密。

他不敢走官道，只能专挑这种兔子都不拉屎的小路走。可即便这样，那帮阴魂不散的番子还是像附骨之疽一样甩不掉。

天黑透了。远处的山林里传来了几声狼嚎。

沈炼紧了紧身上的破斗篷，深一脚浅一脚地往前挪。他必须在天亮前赶到下一个县城，偷一匹马，或者抢一匹。

只要能动的东西，现在对他来说都是命。

走了大概两个时辰，前面隐约出现了火光。

那是一间破败的山神庙，门口停着一辆驴车，还有两个穿着粗布衣服的汉子在烤火。

沈炼握紧了藏在袖子里的绣春刀，压低了呼吸，像个幽灵一样靠过去。

“哎，听说了吗？前面关卡查得严，说是抓逃犯。”一个汉子往火堆里添了根柴。

“管他呢，咱们运的是药材，给县太爷小舅子送的，谁敢查？”另一个汉子嘿嘿一笑。

药材？车？

沈炼的眼睛亮了一下。但他没有立刻动手。多年的直觉告诉他，这荒山野岭的，两个运药材的怎么会这么淡定？

他仔细观察着那两个汉子。坐姿松垮，但手边都放着长条状的包裹，看形状，里面裹的应该是朴刀。

而且，他们的鞋太干净了。

这种泥泞的山路，赶车的人鞋上早就裹满了泥浆，但这两人鞋底虽然有泥，鞋面却干净得很。

这是埋伏。

沈炼心里冷笑一声。这帮阉党，算准了他马死了走不远，就在这必经之路上守株待兔。

既然送上门来，那就别怪我不客气了。

沈炼从地上捡起一块石头，往相反的方向狠狠一扔。

“啪！”

石头砸在树干上的声音在寂静的夜里格外刺耳。

“谁？！”

两个汉子瞬间弹了起来，手里的包裹皮瞬间抖落，露出了明晃晃的钢刀。

就在他们转身看向声音来源的一瞬间，沈炼动了。

他像一头捕食的猎豹，从黑暗中窜出，绣春刀在空中划过一道凄厉的弧线。

“噗！”

离得最近的汉子连哼都没哼一声，脖子上就多了一道血线，直挺挺地倒了下去。

另一个汉子反应极快，回手就是一刀劈过来。

“铛！”

火花四溅。

沈炼虎口发麻，但这一下也让他借力转到了对方侧面。他没有丝毫停顿，左手的匕首像毒蛇一样刺出，精准地扎进了那人的肋下。

干净利落。

解决掉两个人，沈炼并没有放松。他迅速搜查了四周，确定没有其他人后，才瘫软在火堆旁。

他太累了，累得连手指头都不想动。

他掀开驴车上的油布，里面果然不是什么药材，而是一堆杂物，但在杂物下面，藏着一袋干粮和几个水囊。

“天无绝人之路。”

沈炼苦笑了一声。他把那两具尸体拖到远处的草丛里，然后解下驴车上的驴。

这驴虽然跑不快，但耐力好，至少能把他驮到县城。

就在他准备上路的时候，山神庙里突然传来了一声极轻的呻吟。

沈炼浑身的汗毛瞬间竖了起来，刀锋立刻指向庙门。

“出来！”

没人回应。

沈炼小心翼翼地踢开庙门。

借着外面的火光，他看见神像后面的草堆里，蜷缩着一个人。

是个女人。一身布衣，背着个旧药箱，手里紧紧攥着一把剪刀，正惊恐地看着他。

“别……别杀我……”女人的声音在发抖。

沈炼皱了皱眉。这女人看着不像练家子，手上也没有茧子，只有一股淡淡的草药味。

“你是谁？跟那两个人是一伙的？”沈炼冷冷地问。

“不……不是！”女人急忙摇头，“我叫苏荷，是个游方郎中。路过这里被那两个人劫了，他们说要用我的车做掩护……我想跑，被他们捆在这儿了。”

沈炼走过去，果然看见她手脚上都有勒痕，绳子刚被她用剪刀磨断。

他盯着苏荷看了半晌，眼中的杀气慢慢收敛。

“滚吧。”

沈炼转身就要走。他没工夫带个累赘，也没心思杀个无辜路人。

“等等！”苏荷突然喊道，“你……你的伤口裂开了，那是毒疮，再不治你会烧死在路上的。”

沈炼脚步一顿。他确实感觉眼前一阵阵发黑，身体烫得吓人。

“你会治？”

“我是郎中。”苏荷咬了咬嘴唇，似乎鼓起了极大的勇气，“你救了我，我……我帮你治伤。”

沈炼沉默了片刻，转身坐回火堆旁，把刀插在身边的土里。

“动作快点。要是敢耍花样，这把刀会比你的药更快。”

苏荷没说话，手脚麻利地打开药箱。清创、放血、敷药。当那把烧红的小刀刮掉烂肉的时候，沈炼疼得冷汗直冒，却一声没吭。

这女人确实有点本事。

“这药能压住你的毒性，但不能剧烈运动……”苏荷包扎好伤口，小声嘱咐。

沈炼没理会她的废话，扔给她一块碎银子，翻身上了驴。

“你也走吧，这条路不干净。”

说完，他一拍驴屁股，消失在夜色中。

苏荷看着他远去的背影，手里握着那块带着体温的银子，眼神复杂。

03

距离京城还有八百里。

这是最后的生死线。

前面的三千里，沈炼换了五匹马，杀了三波人。他在死人堆里睡过觉，在猪圈里躲过搜查。他那张原本英俊的脸，现在胡子拉碴，瘦得脱了相，只有那双眼睛，亮得像两团鬼火。

那封信，已经被他的体温烫得温热，死死贴在胸口。

但他被困住了。

保定府，南门。

这是进京的必经之路。魏忠贤显然也知道这一点，整个保定府已经被围得铁桶一般。城墙上，每隔十步就有一个弓箭手，城门口的盘查更是严得连只苍蝇都飞不过去。

沈炼躲在城外的树林里，看着那高耸的城墙，心里一阵绝望。

硬闯？那是找死。

绕路？时间来不及了。明天就是最后的期限，如果明天送不到，信王一旦离京就藩，一切都完了。

就在他一筹莫展的时候，一个熟悉的身影出现在视线里。

苏荷。

她居然也到了这里，正背着那个药箱，混在进城的难民队伍里。

沈炼愣了一下。这女人脚程这么快？

还没等他想明白，苏荷似乎感应到了什么，往树林这边看了一眼。她的眼神很平静，没有惊讶，只有一种说不清的意味。

她微微抬手，指了指城门旁边的一辆运送泔水的大车，然后又指了指自己。

沈炼眯起眼睛。这是在帮他？

为什么？

但他没有选择。这是一个赌局。赢了进城，输了送命。

夜深了。

沈炼按照苏荷的暗示，悄悄摸到了那辆泔水车旁边。那车停在城根下的阴影里，恶臭熏天。

苏荷果然在那里等着。

“你疯了？”沈炼压低声音，“帮钦犯是死罪。”

“你救过我。”苏荷没有废话，“这车的桶是有夹层的，本来是运私盐的，现在空着。只能藏一个人。委屈你了。”

沈炼看着她，突然觉得这个看似柔弱的女郎中，胆子比他还大。

“为什么要帮我？就因为我没杀你？”

苏荷沉默了一下，一边帮他打开桶盖，一边低声说：“我爹是左光斗。”

沈炼浑身一震。

左光斗，东林党六君子之一，前年惨死在东厂的诏狱里，尸骨无存。

原来如此。大家都是身负血海深仇的鬼。

“进去吧。”苏荷推了他一把，“进了城，去城西的回春堂，那里有快马。”

沈炼钻进那令人作呕的夹层里，在黑暗中握紧了拳头。

“如果我能活着回来……”

“别废话了，活着再说吧。”苏荷盖上了盖子。

车轱辘转动起来，颠簸着驶向城门。

“站住！干什么的？”守门士兵的喝骂声传来。

“军爷，倒泔水的。这味儿冲，您离远点。”苏荷的声音变得市侩而谄媚。

“晦气！滚滚滚！”

车身一阵晃动，过了护城河。

沈炼在黑暗中听着外面的动静，心跳如雷。他知道，这不仅是他在赌，苏荷也在拿命赌。

进了城，到了回春堂。果然早已备好了一匹快马。

苏荷没有再出现。

沈炼没有时间告别。他翻身上马，朝着京城的方向狂奔而去。

最后的八百里，是一场与时间的赛跑。

他感觉不到疼痛，感觉不到疲惫。他的脑子里只有一个念头：送信！

04

北京城，紫禁城外。

天刚蒙蒙亮。晨雾笼罩着这座庞大的帝国心脏。

信王府的大门紧闭。

街角的阴影里，沈炼从马上摔了下来。马早就口吐白沫死了，他是靠着两条腿跑完最后十里的。

他现在的样子，比乞丐还不如。浑身是泥，散发着恶臭，左胳膊软塌塌地垂着，那是伤口彻底溃烂的结果。

但他笑了。因为他看见了那个标志。

信王府侧门的灯笼上，挂着一条不起眼的白纱。那是他和熊廷弼约定的暗号。

有人接应。

沈炼挣扎着爬起来，一步一步挪向侧门。每走一步，地上就留在一个血脚印。

“什么人？！”王府侍卫拔刀喝问。

沈炼没有力气说话。他颤抖着手，撕开胸前的衣襟，露出了那个已经和皮肉粘在一起的竹筒，还有那块早已失去光泽的金牌。

“岭南……熊廷弼……绝笔……”

说完这几个字，他直挺挺地倒了下去。

在此后的史书里，这一年发生了惊天动地的大事。

天启皇帝驾崩，信王朱由检继位，年号崇祯。

崇祯登基后，以雷霆手段清算阉党。魏忠贤被贬凤阳，途中畏罪自杀，悬首示众。

朝野欢腾，百姓额手称庆。

但很少有人知道，这场大清洗的导火索，是一份从岭南送来的带血的名单。

半年后。

京城的一家小酒馆里。

一个独臂的男人坐在角落里，默默地喝着酒。他面前放着两只碗，一只给自己，一只倒在地上。

“老帅，任务完成了。”

男人低声自语。

正是沈炼。他没死，但也成了废人。那条左臂因为毒气攻心，彻底废了，被太医锯掉了。

新皇曾要赏他千金，封他做锦衣卫指挥使。

他拒绝了。

他见识过权力的更迭，也见识过人心的幽暗。魏忠贤倒了，但朝堂上的争斗从未停止。昨天还是盟友的人，今天可能就会在背后捅刀子。

他累了。

“客官，您的牛肉。”小二端着盘子过来，顺嘴问道，“听您口音不像是京城人啊，以后打算去哪？”

沈炼端起酒碗，一饮而尽。

“回岭南。”

“岭南？那可是烟瘴之地啊，去那干嘛？”

沈炼看向窗外熙熙攘攘的人群，目光仿佛穿透了千里烟云，看到了那个雨夜的山神庙，和那个眼神倔强的女郎中。

“去还一笔债。”他淡淡地说。

“什么债？”

“一条命的债。”

沈炼留下碎银子，提起那把生锈的绣春刀，走进了茫茫人海。

他不需要史书记住他的名字。

他只是一个送了一次信的邮差。

但这封信，终结了一个时代。