上甘岭幸存者隐姓埋名20年，秦基伟寻遍医院，喊出“找你好苦”

上甘岭战役里，肖登良是响当当的英雄，可打完仗他就没了踪影，隐姓埋名过了20年。直到秦基伟翻遍当年收治15军伤员的重点军区医院，终于找到他，那句带着哭腔的呼喊，让在场的人都红了眼。

1931年，肖登良生在四川广安的穷农村，家里就几亩薄田，日子过得紧巴巴。1951年，20岁的他看着美军在朝鲜烧杀抢掠，心里憋得慌，揣着保家卫国的念头参了军，被分到中国人民志愿军第15军45师135团9连，同年就跟着部队跨过鸭绿江。那会儿朝鲜战场，美军的大炮比咱们的多，飞机天天在头顶盘旋，可肖登良和战友们没一个怕的，打起仗来都往前冲。

1952年10月，上甘岭战役打起来了，这仗打得有多惨，现在想起来都让人揪心。美军调了6万兵力、300多门大炮、170多辆坦克，对着不到4平方公里的阵地猛轰，每秒都有6发炮弹砸下来，原本的山头被削低两米，石头全炸成了粉末。肖登良所在的9连，守的是597.9高地的坑道，任务就是死死顶住，绝不能让阵地丢了。

战斗一打响，肖登良就抱着炸药包冲了上去，他是爆破手，专炸敌人的火力点。有一次，敌人的暗堡堵在进攻路上，好几名战友冲上去都牺牲了，肖登良趁着炮火掩护，在地上匍匐前进，一点点挪到暗堡跟前，拉燃导火索就往旁边滚，一声巨响后，暗堡炸飞了，他自己也被气浪掀出去老远，脸上、胳膊上全是血口子。

坑道里的日子更是难熬，水喝完了，粮也断了，伤员越来越多。肖登良的腿和肚子都受了伤，伤口化脓溃烂，疼得他直冒冷汗，可他还是强撑着照顾重伤员，把仅有的一点水和干粮都让给别人。后来连队奉命反击，肖登良带着两名战士冲出坑道，一口气攻占了两个火力点，打死打伤好几个美军，可他自己也被炮弹碎片击中，伤势加重，当场昏了过去。

战友们清理战场时，以为他牺牲了，走近一看，发现他还有口气，赶紧抬进坑道简单包扎，之后冒着生命危险送往后线医院。经过两年的治疗，肖登良捡回了一条命，可双腿落下终身残疾，尤其是左腿，神经坏了，走路一瘸一拐。1954年，身体稍微稳定后，他不想给国家添麻烦，主动提出回乡，临走时没留详细地址，就跟医院说“回广安老家好好过日子”。

回到四川广安后，肖登良找了个偏僻的村子住下，对外只说自己是退伍军人，绝口不提上甘岭的战功。他靠着政府给的一点补助，种几亩薄田，农闲时编竹筐补贴家用。因为腿脚不方便，干重活很吃力，可他从不抱怨，也从不向村里提要求。村里人只知道他老实本分，谁也想不到，这个佝偻着身子的庄稼汉，竟是上甘岭战役里的大英雄。

而另一边，15军军长秦基伟心里一直惦记着肖登良。上甘岭战役时，他通过电台知道了肖登良的英勇事迹，对这个敢打敢拼的小伙子印象极深。战役结束后，他多次打听肖登良的下落，可战场混乱，伤员转运频繁，肖登良又没留地址，几次寻找都没结果。秦基伟总跟身边人说：“肖登良是英雄，流了那么多血，不能让他受委屈。”

之后的20年里，秦基伟从朝鲜回国，历任昆明军区司令员、北京军区司令员，职位换了一个又一个，可寻找肖登良的念头从没断过。他托老部下打听，派人去广安一带查访，可始终没有线索。直到70年代末，秦基伟偶然听说，当年上甘岭的伤员大多在重庆、武汉、西安的军区医院治疗过，他立刻下令，翻遍当年收治15军伤员的重点军区医院档案，逐一核对信息。

功夫不负有心人，1980年，工作人员在重庆一家军区医院的老档案里，找到了肖登良的治疗记录，上面写着籍贯四川广安。秦基伟得知消息后，当即安排人去核实，几经周折，终于找到了肖登良所在的村子。当秦基伟带着几名老部下赶到时，肖登良正在地里锄草，佝偻着身子，腿脚一瘸一拐，看上去就是个普通的农村老汉。

秦基伟快步上前，一把攥住肖登良的手，眼眶瞬间红了，声音带着哽咽：“登良同志，我找你找得好苦啊！”肖登良愣了半天，才认出眼前的人是当年的军长，他嘴唇颤抖着，眼泪一下子涌了出来，半天说不出一句话。在场的人看着两位老战友相见的场景，都忍不住抹眼泪。

秦基伟仔细打量着肖登良，看到他残疾的腿和粗糙的双手，心里又疼又愧疚：“这些年，让你受委屈了。你是英雄，国家和人民不能忘了你。”肖登良哽咽着说：“军长，我没委屈，能活着回来就挺好了，好多战友都牺牲了，我这点伤算啥。”原来，他当年隐姓埋名，就是觉得自己不能再为国家做事，不想给政府添负担，也不想借着英雄的名声要待遇。

见面后，秦基伟立刻安排肖登良去军区医院做全面检查，治疗旧伤，还按照政策落实了优抚待遇。可肖登良还是那么低调，拒绝了很多特殊照顾，只说：“给我一口饭吃，能种地养活自己就行，别给国家添麻烦。”后来在秦基伟的反复劝说下，他才接受了政府的补助，搬到了条件好一点的住处。

往后的日子里，肖登良依旧保持着朴实的作风，经常给村里的孩子讲上甘岭的故事，教他们珍惜现在的幸福生活。他从不炫耀自己的战功，可每当说起牺牲的战友，总会眼圈一红，话都说不下去。2018年，肖登良在广安病逝，享年87岁，临终前还叮嘱家人：“我走后，别麻烦政府，简单安葬就行，别忘了那些牺牲的战友。”

肖登良这一辈子，活得轰轰烈烈，也活得安安静静。上甘岭的炮火没打垮他，隐姓埋名的清贫没磨掉他的初心。而秦基伟军长20年的牵挂与寻找，让我们看到了将帅与士兵之间最真挚的情谊。那些为国家抛头颅、洒热血的英雄，或许会隐姓埋名，但永远不会被遗忘。这样的英雄，这样的情谊，咋能不让人记一辈子？