1992年，朱旦华得知韶山要为毛泽东建造诗词碑林，主动捐赠1000元

1991年深冬，南昌八一大桥上的北风呼啸，一位身着深灰呢子大衣的老人停在江边，目光顺着水流遥望北方。身旁同事问：“朱处长，又想起新疆那段日子了？”老人轻轻摆手，没有回答。仅仅半年后，她在报纸上一行小字里读到“韶山将兴建毛泽东诗词碑林”八个字，立刻合上报纸，对家人说：“该出一份力了。”于是便有了1992年那张1000元的汇款单。钱不算多，却是她全部离休金里专门攒出的“特殊费”。

追溯缘由，还得从1937年说起。那年的抗战炮火逼得上海学堂停办，24岁的朱旦华收拾几件旧衣，坐上北去延安的慢车。初到陕北公学，第一堂课便是毛泽东的公开演讲。三小时里，窗外黄土飞扬，窗内掌声阵阵，她听得热血上涌。有人记得她走出教室时轻声念叨：“马列主义，不难学。”一句玩笑，却是她投身革命的起点。

两年后，她随组织调往新疆。迪化女子中学的教导主任、妇女协会常委、省政务委员会委员，多重身份落在一个二十多岁的姑娘肩上，换来的是一连串硬仗。财政会议上，新制度关乎每个官吏的油水，众官沉默，她起身发言，声线颤抖却句句击中要害。散会后，一位自称“周彬”的瘦高男子走来，道了声：“多谢。”那人正是化名在外的毛泽民。

情感在共同的立场里悄悄发芽。1940年春，两人在省政府礼堂举行极简婚礼，连伴娘都是用同事临时客串。朱旦华笑称：“新娘子连头纱都省了。”毛泽民疼她一句：“咱们先把国家事办好，婚纱以后补。”谁知“以后”再没机会兑现。

1942年起形势急转。盛世才倒向重庆，转身拿共产党员开刀。9月17日，毛泽民等人被秘密软禁，随后送进第二监狱。隔着厚墙，朱旦华仅收到一张字条：高筒皮鞋、绑带，两样物件像闷雷，告诉她酷刑已至。她彻夜缝制绑带，又在白布写下“爸爸好”，让几个月大的毛远新握着小手印下指痕。包裹送出，丈夫音讯就此断绝。

1945年2月，噩耗传来——毛泽民牺牲。朱旦华拿着那张“周彬”遗照，盯了许久，转身把相片收进小木盒。她说：“不哭，事情还多着呢。”

1946年秋，她带儿子与被释放的同志一起抵达延安。窑洞里，毛泽东三次探望，摸着侄子稚嫩的手直发呆。饭桌旁，他低声嘱咐：“孩子就交给组织，先让他读书。”朱旦华点头，把泪咽下肚。自此，她在中央妇委忙得脚不沾地，小远新则和育英小学的孩子们住校。

新中国成立后，朱旦华先后任职江西、湖南等地妇联。机关工资不高，她却常说自己“够用了”。唯一破例，是为儿子买书从不砍价。1960年毛远新赴清华，她乐呵呵写信：“你伯伯的愿望是科学救国，好好学。”

1970年代起，远新分配部队，偶有探亲，总带回些基层见闻。母子对坐，一壶茶能聊到深夜。军营故事里夹杂官兵趣事，她听得入神，也偶尔插句：“连队好，锻炼筋骨。”

步入晚年，她把经历写成笔记，硬挺的楷书记录着朝代更迭般的人事沉浮。1990年，她收到第一笔离休金，心里盘算：留五百元做医药，其余慢慢积攒。两年光景，正好攒下千元。得知韶山要建诗词碑林，她没有犹豫。家人提醒：“身体要紧，别太节省。”她笑着摆手：“韶山一块碑，我也有份力。”

汇款那天，她特意在单子上写了“朱旦华、毛泽民家属”八个字。工作人员抬头：“填关系干吗？”老人答：“让后人知道，碑林里的诗，也有人为它流过血。”一句话，说得对方愣了神。

1993年12月26日，韶山纪念毛泽东诞辰百年。朱旦华坐了十几个小时火车，拄杖出现在韶山冲的青石道。有人搀扶，她抬手道：“不用，我自己来。”走到诗词碑前，她停住良久，只轻声念了两句《沁园春·雪》。旁人只听见尾音，微微颤抖，却铿锵有力。

1995年，新建成的毛泽东纪念园迎客。82岁的她再次从南昌赶来。园中松柏新植，石阶还带着余泥。她抚着碑文，一步一顿，仿佛与半个世纪前的亡夫并肩。陪同人员建议轮椅，她摇头：“站着，才像当年。”

2010年5月29日清晨，朱旦华在南昌病房安静离世，享年九十九岁。床头柜上一只旧信封，里面夹着她的存折和一张折叠整齐的汇款回执。回执上，收款单位——“韶山管理局”，金额——“壹仟圆正”，时间——“一九九二年四月”。护士翻开时低声感慨：“这份心，真重。”