王季迟回忆父亲王树声：一次到部队探望，被拦在门外填申请表

1971年腊月二十八，北京西长安街上积着薄雪。六十六岁的王树声扣好呢大衣最上面一颗钮扣，拄着伞柄形手杖，独自走向前门外的军区招待所，他要去看在部队当通讯兵的女儿王季迟。

列车晚点，他到驻地已近黄昏。门岗警兵不认识来人，礼貌伸手拦住：探亲请先登记。王树声没亮证，默默排进队伍，寒风里打了半个多小时哆嗦，才轮到他填表。笔尖在“与本单位官兵关系”一栏停了两秒，他写下“父女”二字，随后把纸递回去。

电话打进值班室时，王季迟还以为是谁来送年货。跑到门口，看见父亲抖着肩膀坐在小凳上，一脸倦色，她先怔了下，眼泪跟着涌出来。这一幕后来深深刻在她脑海：昔日战场上万军丛中取敌将首级的父亲，如今成了被寒风裹住的普通老人。

事情闹得并不大。连里知道真相后连声道歉，王树声笑笑：制度面前没人特殊。一个晚上，他只陪女儿吃了碗白菜粉条，临走留下一句话：“守好规矩，比什么都重要。”女儿点头，却觉得嗓子酸得说不出话。

王树声第一次把“规矩”烙进骨子，是1927年的黄麻。那年他三十岁，率农民自卫军守麻城，面对红枪会万余人，他一枪击倒冲在最前头的“师爷”，匪众瞬间溃散。击发之前，他曾小声对身边通讯员说：“别乱动，子弹只够打关键一枪。”精确、节俭、纪律——这些关键词后来贯穿他一生。

抗战时期的延安，战友唐明春好意撮合，为他介绍同乡女医生杨炬。第一次见面，他略显鲁莽地说：“我对你印象很好。”杨炬皱眉转身，恋爱险些当场夭折。几番旁敲侧击，王树声摸清姑娘性情，天天拎野菜往医院跑，终于求得一纸婚书。婚礼简单到只借徐向前的宿舍做“新房”，一壶梨花白，几碟咸菜，却热闹到凌晨。

建国后，夫妇育有三子一女。老大王鲁光1947年出生在山东临沂小村，名字里特意嵌了个“鲁”字；老三王建初与最小的王季迟1955年前后接连来到世上。外人以为功勋家庭必定锦衣玉食，其实家里最耀眼的“奢侈品”只是一架老式缝纫机。

六十年代，组织按级别准备配生活用车。几个孩子高兴得围着院子跑圈，王树声却写报告：公车已足够上下班，再添一辆要耗油要占地，不合时宜。批示下来，生活用车取消，他还自掏腰包按公里数交公车费用，每月七八十块，家里顿时紧巴，孩子们小声嘀咕，他只淡淡一句：“共和国不养闲车，也不养骄子。”

住房同样如此。1955年新居动工，他坚持要平房，不要独院。十多年后总军械部撤销，机关拟再给他找清静院落，三次选址皆被他谢绝：占用自治区驻京办、民主党派机关或农户，都属浪费。于是老人一家仍挤在老屋，一住十八年。

对子女，他几近苛刻。兄妹几人各有一块自留地，种豆、种番茄，收成好坏全凭自己。王季迟年纪最小，锄头比人高，累得直喘也没人伸手帮忙。洗衣、刷地板同样如此。她曾抱怨：“人家都是干部子弟，为啥我们这么苦？”母亲杨炬轻拍她肩：“先烈的血不允许我们娇气。”

王建初入海军后，常年头痛，几度写信求医。王树声回信十二个字：“小病别缠绵，部队需砥砺。”话虽硬，挂断电话他却长叹一声。病拖了两年，终成顽疾，老人自责，却仍不放松对子女的要求。

更大打击发生在1972年12月26日。长子王鲁光上班途中被车撞成高位截瘫。家里气氛骤冷。肇事司机因愧疚茶饭不思，王树声托车队领导带话：“告诉他，好好吃饭，以后开车稳一点。”自己转身关门，扶墙站了很久。

病痛轮番袭来。1973年，他被确诊食道癌，病房离王鲁光不过百米。体力尚可时，他推着轮椅带儿子到走廊晒太阳；再后来自己卧床，仍让警卫把病历藏好：“别让孩子担心我，他有自己的战斗。”1974年1月7日清晨，王树声安静离世，手里握着旧军用皮带，扣眼被磨得发亮。

岁月继续向前。王鲁光后来投身残疾人事业，终生穿那身空军蓝裤子；王季迟穿上白大褂，扎进医院，把父亲教的“守规矩”写进病例。有人好奇：“你们为什么还这么朴素？”王季迟笑笑，没有直接回答，只说：“那一年腊月门口的风，很冷却很暖。”