河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
2023年国庆节，我和妻子回老家参加侄子的婚礼。
酒席上，有个远房亲戚喝多了，指着我妻子对旁边的人嘀咕："当年她可是二婚，还带着个拖油瓶，没想到陈家老三愣是娶了。这些当兵的，心眼就是实诚，搁别人谁要啊..."
话没说完，我"啪"的一声把酒杯拍在桌上。
满桌人都愣住了。
我站起来，扫了那人一眼，一字一句地说："我告诉你，我这辈子做过最正确的决定，就是娶了她。"
说完，我拉起妻子的手，头也不回地走了。
身后传来我妈的声音："我儿子说得对！我儿媳妇哪儿不好了？比你家那个强一百倍！"
出了饭店，妻子攥着我的手，轻声说："又何必呢，让人家笑话。"
我停下脚步，看着她眼角的细纹和鬓边的白发，心里一阵酸涩。
三十五年了。从1988年那间破旧的教室算起，到今天，整整三十五年。
这个女人，曾经用一份份粗茶淡饭喂饱了我最饥饿的青春。如今有人敢当着我的面编排她，我怎么可能忍得了？
我叫陈建华，1970年生人，河南信阳的农村娃。
我家穷，穷到什么程度呢？1988年我上高二的时候，全家七口人挤在三间土坯房里，吃了上顿没下顿。我爸常年有病，干不了重活，全靠我妈一个人在地里刨食。
那年头，能供出一个高中生，已经是咬着牙硬撑了。
我们县一中离家三十多里地，我住校。每周日下午背着一袋红薯干和咸菜去学校，那就是我一周的口粮。
别的同学中午去食堂打饭，白米饭配上炒肉片，香得我直咽口水。我就躲在教室角落里，啃我的红薯干，就着凉水往下咽。
那时候我瘦得像根竹竿，一米七八的个子，体重才一百零五斤。
高二开学分班，我被分到了理科二班。班主任是个年轻的女老师，姓周，说话细声细气的，对我们这些农村来的孩子特别照顾。
开学第一天，周老师安排座位。我坐在倒数第二排靠窗的位置，同桌是个扎马尾辫的女生。
"我叫苏晓燕。"她冲我笑了笑，露出两颗小虎牙，"你叫什么？"
"陈建华。"我低着头，不太敢看她。
她是城里人，爸爸在县供销社上班，妈妈是小学老师。用现在的话说，算是"干部家庭"。而我，只是个土里土气的乡下穷小子。
刚开始，我们没什么交集。她成绩好，人缘也好，身边总围着一群叽叽喳喳的女生。我闷头学习，下课就趴在桌上睡觉，尽量减少体力消耗——省粮食。
变化发生在一个月后。
那天中午，我照例躲在教室里啃红薯干。咬了两口，牙齿一阵剧痛——红薯干受潮发霉了，上面长了绿毛。
我愣愣地看着手里那块发霉的红薯干，突然觉得眼眶发酸。
不是矫情，是真的撑不住了。那个月家里断了顿，我妈东拼西凑才给我凑了这一袋红薯干，结果还是坏的。接下来一周，我吃什么？
就在这时，一个饭盒"咣当"一声放在了我桌上。
"给你的。"
我抬起头，看见苏晓燕站在我面前，脸微微有些红。
"我...我吃不完，分你一半。"她说完，转身就跑回自己座位上。
饭盒里是白米饭，上面盖着一个煎鸡蛋和几片炒青菜。
那是我一个月来吃到的第一顿正经饭。
我端着饭盒，眼泪"啪嗒啪嗒"掉进米饭里。
从那天起，苏晓燕开始偷偷给我带饭。
她每天从家里多带一份，趁没人注意的时候塞给我。有时是馒头夹咸菜，有时是白米饭配土豆丝，偶尔还有几块红烧肉。
我说不用，她就生气："你不吃我也吃不完，浪费了怪可惜的。"
我说会还她钱，她翻了个白眼："几块钱的事，你记什么账？以后你有出息了，请我吃顿好的就行。"
就这样，她的饭盒养了我整整两年。
那两年，我从一个瘦竹竿慢慢变得壮实起来。学习成绩也稳步上升，从班级二十多名，一路冲到了年级前十。
班里有人开始嚼舌根，说我们俩在"搞对象"。
苏晓燕听了不以为然，照样给我带饭。我心里却开始慌了。
不是没有动过心思。她长得好看，性子爽利，对我那么好。十七八岁的年纪，哪个男生能不动心？
可我太清楚自己的处境了。我家穷得叮当响，她是城里的干部子女。我拿什么配得上人家？
高三那年，我更加拼命地学习。我知道，只有考出去，才能改变命运。
1989年夏天，高考成绩出来了。
我考上了石家庄陆军学院，是那一年我们县唯一一个考上军校的。
苏晓燕没考好，只上了个专科线。
拿到录取通知书那天，全村都沸腾了。我妈杀了家里唯一的老母鸡，请亲戚们吃了顿饭。
我骑着借来的自行车去县城找苏晓燕。
她家在供销社家属院，我站在楼下喊了半天，她才探出头来。
"考上了？"她问。
"考上了，军校。"
她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的："我就知道你行。"
我站在楼下，仰着头看她，心里有一千句话想说，却一句都说不出口。
最后，我只说了一句："苏晓燕，谢谢你。"
她摆摆手："谢什么，你快回去吧，别让你妈等急了。"
我点点头，骑上自行车走了。骑出老远，我回头看了一眼，她还站在窗口，朝我挥手。
那是我们高中时期的最后一面。
军校四年，我几乎跟过去的一切断了联系。
那年头通讯不发达，写信又怕被人笑话。我把对苏晓燕的那点心思，深深埋在心底，用训练和学习填满自己的每一天。
1993年毕业，我被分配到了新疆某部队。
边疆的日子艰苦，但我不怕。当兵的人，什么苦没吃过？比起高中时候饿肚子的滋味，这点苦算什么。
偶尔夜深人静的时候，我会想起她。想起那个扎着马尾辫、笑起来有两颗小虎牙的女孩。想起她偷偷塞给我的饭盒，想起那些冒着热气的白米饭。
可我从来没有去找过她。
我告诉自己，她那么好的姑娘，肯定早就嫁了好人家，过上了幸福的生活。我一个穷当兵的，没资格去打扰人家。
直到1998年春节，我休假回家。
我妈在饭桌上唠叨："你也老大不小了，该找个对象了。隔壁村的翠花不错，要不妈给你说说？"
我夹菜的筷子顿了一下："妈，不急。"
"咋不急？你都二十八了！再不找，好姑娘都被人挑走了！"
正说着，我二姐插了一嘴："妈，你别瞎操心了。建华心里有人呢。"
我瞪了她一眼。
二姐不理我，继续说："就是他高中那个同桌，叫啥来着？苏晓燕！我前几天去县城赶集，还碰见她了呢。"
我心里"咯噔"一下，故作镇定地问："她...她还好吧？"
