河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
周六的傍晚，窗外下着淅淅沥沥的小雨，屋子里弥漫着清炒时蔬的香气。保姆刘姐端着最后一道汤上桌，笑着喊我：“周姨，趁热吃，今天的丝瓜特别嫩。”
我刚拿起筷子，放在桌角的手机突然“嗡嗡”震了两下。屏幕亮起，是那个名为“幸福一家人”的微信群。
儿子周明发来了一条语音，红点刺眼。
我点开，他略带沙哑的声音在安静的客厅里回荡：“妈，跟你商量个事，我那车开了八年了，老出毛病，想换辆新的。手头还差点，你那退休金攒了多少了？能不能先借我点？”
紧接着，儿媳林芳的消息也弹了出来：“妈，明明说得对，那破车上个月又修了三千多，再开下去不安全。咱们也是为了孩子考虑。”
我盯着屏幕，心里咯噔一下。筷子悬在半空，那块刚夹起来的丝瓜掉进了碗里。
这已经是今年第三次开口了。
“周姨，怎么了？”刘姐见我不动，关切地问。
“没事，吃饭。”我关掉屏幕，努力让声音听起来平静，但心里清楚，这顿饭，怕是吃不安生了。
01
手机屏幕黑下去没两分钟，又亮了起来。这次是周明发的文字：“妈，你在吗？给个话呗。”
我放下碗筷，叹了口气。这一幕太熟悉了。
年初，他们说要给孙子报高端英语兴趣班，一年两万八，说是为了不输在起跑线上。我二话没说，去银行取了两万给转过去。三月份，周明打电话说房贷压力大，加上换季要给孩子买衣服，手头紧，我又给了三万。
每次他们都说“借”，但我心里明镜似的，这钱就像泼出去的水，从没见回头过。
我拿起手机，在输入框里打了几个字：“想换什么车啊？”又觉得不妥，删掉了。
我想起上个月去银行打流水，看着存折上那一串数字：924500元。那是我这辈子的底气，也是我最后的尊严。我知道，一旦这个数字露了白，我的晚年生活恐怕就再无宁日。
犹豫了许久，我用那根长年干活有些变形的手指，慢慢敲下一行字：“妈这些年看病吃药，也没攒下多少。刚才查了一下，卡里就剩四万来块了。”
消息发出去的一瞬间，我有些心虚，又有些解脱。
群里突然安静了。
那种安静不是没人看手机，而是像暴风雨前的宁静。我能想象到屏幕那头，周明和林芳失望、甚至恼怒的表情。
“周姨，是不是家里有事？”刘姐小心翼翼地给我盛了碗汤，“有事您就说，别憋着。”
“真没事。”我挤出一个笑容，端起汤碗，手却微微有些抖。
02
沉默了足足十几分钟。
儿媳林芳率先打破了沉默，这次她没发语音，而是发了一长段文字，字里行间透着一股冷意：“妈，您这就没意思了。您退休前是厂里的老员工，现在退休工资三千八一个月，退休都十二年了，吃住都在老房子里，怎么可能才四万？您是不是防着我们呢？”
紧接着，周明的消息也来了，语气比刚才生硬得多：“妈，咱们是一家人。我是你亲儿子，我就换个车，又不是拿去赌博。你是不是有什么瞒着我们？你跟我们说实话，到底有多少？”
看着这些字，我的心像被针扎了一样绵密地疼。
我深吸一口气，回复道：“这几年身体不好，高血压、心脏也不舒服，常年吃药。再加上请了刘姐，每个月两千五的工资，还有日常开销，人情往来，哪能攒下什么钱？”
消息刚发出去，林芳回了一个表情包——一个“冷笑”的黄脸。
那个表情包像一记耳光抽在我脸上。
周明紧接着发来一句：“妈，你要是不想帮忙直说，没必要拿这种话糊弄我们。行，既然你没钱，那我们自己想办法，不劳您费心了。”
我看着这句话，眼泪在眼眶里打转。我想解释，想说妈不是不帮你，是妈老了，得留点棺材本。
我颤抖着手打字：“明明，妈不是那个意思……”
手指按下发送键。
屏幕上突然跳出一个红色的感叹号。下面有一行灰色的小字：“你还不是他（她）的好友，请先发送朋友验证请求。”
我愣住了，以为是网络不好。又点开群聊，发现原本三个人的群，现在只剩下两个人：周明和林芳。
我被踢出群了。
那一刻，我感觉浑身的血液都凉了，手机握在手里烫得吓人，心里却像掉进了冰窟窿。
我愣在沙发上，久久没有动弹。刘姐收拾完厨房出来，看我脸色惨白，吓了一跳：“周姨！你怎么了？哪里不舒服？要不要去医院？”
我摆摆手，张了张嘴，却发不出声音。最后，我只是疲惫地站起身，步履蹒跚地往卧室走：“没怎么，累了。刘姐，你也早点休息。”
关上卧室门的那一刻，我听见刘姐在外面叹了口气。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。窗外的雨还在下，打在玻璃上，像是在替我哭。92万，是我一分一分攒了十二年的命根子。我不是舍不得给儿子，我是寒了心。
03
黑暗中，我睁着眼睛，盯着天花板上的那一小块光斑。往事像电影一样在脑海里回放。
我叫周桂兰，今年67岁。退休前，我是纺织厂的一名挡车工。那是个苦活累活，三班倒，耳朵里整天是机器的轰鸣声，落了一身的职业病。
老伴走得早。五十三岁那年，他突发心梗，连句遗言都没留下就走了。那时候周明才刚结婚，家里乱成一锅粥。
老伴走后，我一个人守着老房子过日子。
这92万是怎么来的？儿子儿媳算得精，但我比他们算得更清楚。
第一笔钱，是老伴去世时厂里给的抚恤金，加上他生前偷偷买的一份意外险，一共赔了22万。这笔钱我一直没动，我想着这是老伴拿命换来的，得留着关键时刻用。
第二笔，是六年前老房子拆迁。那时候大家都抢着要安置房，我没要。我想着自己一个人，住哪都一样，就要了32万的货币补偿，搬到了现在这个只有六十平米的小两居里。
第三笔，就是我的退休工资。这十二年，我每个月雷打不动地存2500块。
为了攒这笔钱，我夏天舍不得开空调，热得受不了就去超市蹭冷气，或者坐公交车转圈；买菜专挑傍晚去，那是菜贩子打折处理的时候，烂叶子摘一摘照样吃；衣服十年没买过新的，身上穿的还是退休前厂里发的工装裤改的。
唯一的奢侈，就是三年前请了保姆刘姐。
那年冬天，我在家拖地滑了一跤，在那冰凉的地板上躺了整整两天，才勉强爬起来喝了口水。当时我给周明打电话，他说在开会，让我自己打车去医院。
从医院回来后，我就想通了。钱再多，人死了也是纸。我托老姐妹介绍了刘姐，每个月两千五，这笔钱我花得心疼，但必须花。
这92万，我每一分都攒得带血带汗。
我攒着这笔钱是有打算的——万一哪天我像老伴一样突然倒下，或者瘫痪在床，我不想拖累任何人，也不想看任何人的脸色。我有钱，就能请护工，就能住好的养老院，就能有尊严地走完最后一段路。
可就在刚才，就在儿子问我家底、把我踢出群的那一刻，我突然明白了一个道理：在他眼里，这笔钱不是我的养老钱，而是暂时寄存在我这里的、迟早属于他的财产。
我想着想着，眼泪顺着眼角流进了枕头里。
04
第二天一早，我是被厨房里豆浆机的声音叫醒的。
走出卧室，刘姐正把热腾腾的小米粥端上桌，旁边还有一碟刚拌好的萝卜干和两个煮鸡蛋。
“周姨，起来啦？昨晚没睡好吧，眼睛有点肿。”刘姐一边擦手一边说，“我给您煮了鸡蛋，滚滚眼圈。”
刘姐叫刘桂香，河南农村人，今年五十四岁。她命苦，丈夫十年前矿难走了，撇下她和两个孩子。她硬是靠着在城里做保姆，供出了一个大学生。大儿子刚工作，小女儿还在读大三。
刘姐话不多，但眼里有活，心细如发。
我血压高，她就专门去书店买了本食谱，学着做低盐低油的菜；我有老寒腿，阴天下雨腿疼，她就每天晚上给我烧艾草水泡脚；晚上我睡不着觉，她就坐在床边陪我看电视剧，听我唠叨那些陈芝麻烂谷子的往事，直到我睡着。
去年过年，周明一家去了海南旅游，没回来。大年三十晚上，家里冷冷清清。刘姐本来要回老家，看我一个人，硬是把车票退了，陪我包了一顿羊肉馅的饺子。
那天晚上，我们俩喝了点红酒。刘姐喝多了，拉着我的手哭，说：“周姨，我想俺家那口子了。”我也哭，我说：“我也想我家老头子了。”
两个没了男人的女人，在这个偌大的城市里，像两根浮萍，互相依偎着取暖。
我还记得去年我过生日。周明在微信上发了个红包，66块钱，配了行字：“妈生日快乐，长命百岁。”
而那天，刘姐给我蒸了一碗长寿面，还自己掏钱去超市买了个小蛋糕。蛋糕不大，奶油也不多，是那种打折处理的，但上面插了一根红色的蜡烛。
她说：“周姨，许个愿吧。”
那一刻，我看着摇曳的烛光，心里五味杂陈。亲儿子不如一个外姓人，这话真讽刺，可也是真理。
吃完早饭，我看着忙里忙外的刘姐，心里那个盘旋了一夜的念头终于落了地。
“刘姐，”我喊住她，“你今天有空吗？”
刘姐愣了一下：“有空啊，周姨，怎么了？菜我都买好了。”
我深吸一口气，站起身回屋换了身那件平时舍不得穿的深蓝色呢子大衣，拿上了身份证、户口本和那本红色的存折。
“换身干净衣裳，陪我出去办点事。”
05
早晨八点半的阳光有些刺眼。刘姐扶着我出了门，她以为我是要去银行存钱，也没多问。
出租车在市公证处门口停下的时候，刘姐愣住了。
她看着那块挂着国徽的牌子，有些局促地搓着衣角：“周姨，咱们来这儿干啥？这是打官司的地方吗？”
我拍拍她的手，轻声说：“不是打官司，是办正事。进去你就知道了。”
公证处大厅里人不多，冷气开得很足，显得有些庄严肃穆。我带着刘姐径直走向预约好的接待室。
接待我们的是个四十多岁的女公证员，姓王，面相很和善。
“周阿姨是吧？材料都带齐了吗？”王公证员问。
我点点头，把包里的文件一样样摆在桌子上。刘姐站在一旁，看着那些材料，依然一脸茫然。
接下来的一个小时里，我和公证员详细地核对了所有的条款。每一条，每一款，我都听得仔仔细细。
“周阿姨，您确定要这么做吗？这可是大事，您家里人……”王公证员虽然职业，但眼神里还是闪过一丝惊讶。
“我确定。”我回答得斩钉截铁，“我很清醒，这是我深思熟虑的结果。”
到了签字环节，王公证员把刘姐叫了过来：“刘桂香女士，请您在这份文件上签字。”
刘姐看着那份密密麻麻的文件，手都在抖：“这……这是啥呀？周姨，我不敢签啊，我也没犯法啊……”
我握住她粗糙的手：“刘姐，你信我不？”
刘姐看着我的眼睛，点了点头：“信。”
“信就签。这是为了我也好，为了你也罢，总之是好事。”
刘姐哆哆嗦嗦地签下了自己的名字。
走出公证处的时候，刘姐眼眶红红的，一路上都沉默不语。她是个老实人，虽然没看全那份文件，但多少猜到了那是份沉甸甸的嘱托。
我不让她问，也不让她说。
“刘姐，今天的事，烂在肚子里。谁也别说，尤其是周明和林芳，知道吗？”我严肃地叮嘱她。
刘姐郑重地点了点头。
那一刻，我看着街道上熙熙攘攘的车流，长长舒了一口气。我知道，这是一场豪赌。我也知道，这件事迟早会像一颗炸雷，在这个家里炸开。
但我不在乎了。既然儿子已经做了初一，就别怪我做十五。
06
接下来的一周，日子平静得有些诡异。
周明主动给我打了个电话。电话里，他的语气软了不少，甚至带着点讨好：“妈，上次的事是我态度不好，那几天工作太累了，您别往心里去。”
我握着电话，心里冷笑。我太了解他了，硬的不行来软的，这是想换个策略。
“没事，妈没生气。”我淡淡地回道。
他在电话里叹了口气，开始大倒苦水：“妈，我也不是故意冲你。实在是压力太大了。公司效益不好，去年年终奖少了一半。房贷每个月八千多，孩子上幼儿园一个月三千。林芳在公司也被边缘化，整天担心裁员。我们真是……太难了。”
他说的这些，可能是真的。中年人的日子确实不好过，但这能成为啃老、甚至逼迫老人的理由吗？
我说：“日子是自己过的，谁也不容易。妈帮不了你们大忙，只能尽量不给你们添乱。”
电话那头沉默了几秒，挂断了。
周末，儿媳林芳单独来了一趟。
她提了一箱牛奶，还有一兜水果。一进门就笑着喊“妈”，然后挽起袖子就要帮我打扫卫生。
“妈，您看这窗帘都灰了，我给您拆下来洗洗。”林芳一边干活，一边似不经意地说，“妈，您看您一个人住也不方便，万一有个头疼脑热的也没人照应。要不您搬我们那儿去住吧？把这边租出去，租金也能贴补点家用。刘姐这边……就可以辞了，我来照顾您。”
我坐在沙发上喝茶，心里明镜似的。她是惦记每个月给刘姐的那两千五百块工资，更惦记这套老房子的租金。
“不用了，”我拒绝道，“金窝银窝不如自己的狗窝。我在这住惯了，跟刘姐也投缘。去你们那，生活习惯不一样，大家都别扭。”
林芳的脸色僵了一下，但很快又恢复了笑容：“行，都听您的。”
趁着我去卫生间的功夫，我听见卧室传来轻微的响动。我悄悄推开一条门缝，看见林芳正站在我的衣柜前，快速地翻动着我放杂物的抽屉。
那是以前我放存折的地方。
不过，早在去公证处之前，我就把存折和重要文件都转移到了刘姐房间的柜子里，那是上了锁的。
我假装没看见，按了下马桶冲水键。等我出来时，林芳正若无其事地擦着桌子。
送走林芳后，我看着她留下的那箱牛奶，心里凉到了底。这世上最难看清的就是人心，尤其是自己最亲近的人的心。
07
这天下午，刘姐出去买菜了。家里的座机响了起来。
接通后，是一个陌生的年轻女人的声音：“请问是周桂兰女士吗？”
“我是，你是哪位？”
“阿姨您好，我是周明的同事，我叫小陈，是公司的会计。我有件事……想跟您当面说，方便吗？”
我有些警惕：“什么事不能电话里说？”
小陈犹豫了一下：“电话里说不清楚，而且……这事跟周明买房有关。”
“买房？”我心里一动，“换车变成买房了？”
我们在小区门口的奶茶店见了面。小陈是个看起来很干练的姑娘，但神色有些憔悴。
她开门见山：“阿姨，有件事我不知道该不该说……其实周明他们最近根本不是要换车，而是在看新房。”
我捧着热奶茶，手心却一片冰凉：“看什么房？”
“学区房。”小陈说，“他们看中了市实验小学附近的一套二手房，总价要两百多万，首付至少得六十万。他们自己手里只有三十万不到，剩下的，他们打算……从您这儿弄。”
我皱起眉头：“他跟我说是换车，只借几万块。”
小陈冷笑了一声：“那是试探。林芳跟人说，如果一开始就要几十万，您肯定不给。先说换车，试探一下您的底线，如果能拿出来几万，说明您手里肯定有更多。而且……”
她顿了顿，压低声音：“我听林芳在茶水间跟人打电话，说她公婆那边肯定能掏出几十万，就是老太太抠门，得用点手段，实在不行就装穷卖惨，或者……”
“或者什么？”
“或者以后不让您见孙子。”
听到这儿，我的手猛地抖了一下，奶茶洒出来几滴。
我看着小陈：“姑娘，你为什么要告诉我这些？”
小陈沉默了一会儿，自嘲地笑了笑：“阿姨，我不瞒您。我跟周明以前关系还不错，算是师徒。但他结婚后为了避嫌就疏远了，这也没什么。可林芳心眼小，还在公司到处散播谣言，说我对周明有意思，害得我差点被辞退。我承认，我是有点私心，想报复她。但我说的都是真的，您可以自己去查。”
送走小陈，我一个人在路边的长椅上坐了很久。
原来从头到尾，问家底、要换车、被踢出群，都只是他们计划中的一环。真正的目标，是榨干我最后的积蓄，去买那套学区房。
为了孙子，我不是不能出钱。可这种被算计、被欺骗的感觉，让我恶心。
08
纸终究是包不住火的。
又过了一周，林芳又来了。这次她没带东西，说是路过，上来看看。
那天我正好有些头疼，吃了药在卧室躺着。刘姐在阳台晾衣服。
迷迷糊糊中，我听见客厅传来翻东西的声音。声音不大，但在安静的午后显得格外刺耳。
我睁开眼，轻手轻脚地走到卧室门口。
透过门缝，我看见林芳正蹲在客厅茶几旁边，手里拿着一份文件，脸色变得煞白，整个人像被雷劈了一样僵在那里。
