庞余亮：熟悉的人要举手致意

第一次见到这个微信名叫“凹凸曼同学”的白胖子，就觉得很眼熟。但我们的确没有见过面，后来我想起来了，他酷似画家刘晓东油画中的那个白胖子。

白胖子有白胖子的好处，显得年轻。况且凹凸曼同学本来年纪不大，白和胖，加上他整天乐呵呵地微笑。看上去，凹凸曼同学根本就不像年近40岁的人，反而像不到30岁的愣头青。

喜欢读书的凹凸曼同学绝对不是大家想象中的愣头青啊，他有许多值得同龄人学习的长处。每次我表扬他，凹凸曼同学总是憨厚一笑。我让他凹凸曼同学讲故事，他首先说起的不是他自己的故事，而是我的散文集《半个父亲在疼》和长篇小说《有的人》。《半个父亲在疼》和《有的人》可是探讨父子关系的，而我听说，凹凸曼同学的父亲，绝对是一个称职的好父亲。

但再好的父亲也会与儿子有冲突，这就是父子关系的悖论，生下儿子，其实就是否定父亲。父亲的心中有不甘，有对儿子的不信任，还有那不堪一击的自尊心。凹凸曼同学和父亲的冲突是典型的中国式的父子冲突。这样的典型，放在每个具体的父子关系上，又都是一部风驰电掣又惊心动魄的逃跑与追逐史。

凹凸曼同学从小其实是个眉清目秀的乖乖仔，听父亲母亲的话，德智体美劳，几乎是全面发展。每到亲戚聚会，凹凸曼同学会得到一大把又一大把的表扬，而这一把表扬，最后统统归到了凹凸曼父亲那里了。

再乖的孩子也有“反叛”的时候——加了引号的“反叛”其实是“寻找自我”的同义词。

凹凸曼同学的第一次“反叛”发生在他第二年高考志愿填写，凹凸曼同学把第一次高考失败的原因全部归于父亲的身上（他第一年可以上扬州大学的）。多年之后，凹凸曼同学说到这次“反叛”，也自我检讨了一下，第二年失败的部分原因是他陷入了那场无疾而终的初恋。

有了第一次“反叛”，毫无意外就有了凹凸曼同学的第二次“反叛”。大学毕业后，凹凸曼同学没有按照父亲的安排，在父亲朋友的单位做一只温水里的青蛙，而是毫不犹豫地跳了槽，但他没把这件事告诉父亲。一个星期后的深夜，暴怒的父亲一脚踹开了凹凸曼同学的房门。

那夜之后，凹凸曼同学说他真正毕业了。

那夜之后，凹凸曼同学开始独立创业。

一个人的创业是多么不容易啊。他去湖南山里，去山西，去内蒙古，去山东，挫折一个接着一个。父亲的绝情话成了他奔跑的动力。凹凸曼同学的念头是，既然已从父亲的呵护中逃脱，就不能再回去，成为一个乖乖仔。记得在那年在东北，下了大雪的东北，零下30多度的东北，那么冷，那么孤单，为了等一个重要的客户，我们的凹凸曼同学等待了整整一个星期，终于等到了他的第一笔大单。每次说到这次经历，凹凸曼同学说，有时候，人多点脂肪是有用的，可以御寒。

父亲其实还在关心他，只不过全是通过母亲传达的。凹凸曼同学是知道的，但他不说。最后还是父亲表达了对他的称赞，说他从烟台寄回来的苹果特别好吃。凹凸曼同学告诉我，其实父亲不知道苹果背后的故事，他也不能告诉父亲。去烟台是因为有个项目，那次谈得很不成功，于是就喝酒。喝多了就在人家的果园里乱走，渴了就扯树上的苹果吃，吃到第二棵树的时候被果园主人擒住了。最后的解决方案是，凹凸曼同学出1500元，“包”下第二棵苹果树上所有的苹果，主人还不错，可以帮摘，还可以代寄。就这样，父亲吃到了儿子“特别”从远方寄回来的好苹果。听着父亲的表扬，凹凸曼同学没有说话，但还是坐下来，和父亲面对面喝了一次酒。快40岁的人，他早和衰老的父亲和解了。

过了不久，凹凸曼同学被家门口超市的小狗咬了一小口，他没有在意，就去了合肥出差。谁能想到，这只小狗突然死了。父亲听到消息后很着急，半夜里指挥远在合肥的凹凸曼同学去医院打血清，一边请人将已埋掉的小狗挖出来。最后只是虚惊一场，小狗死于宠物狗常见的细小病菌。父亲把检验结果告诉凹凸曼同学，他的语气是喜悦的。凹凸曼同学不知道，在家和宠物医院之间一直奔走的父亲已几近虚脱。

凹凸曼同学实在太忙了，总是匆匆回，又匆匆走。但父亲还是用一场手术“拴”住了凹凸曼同学。因为一场病，凹凸曼同学在上海中山医院陪了父亲一个月。那一个月，凹凸曼同学切切实实地瘦了。

瘦下来的凹凸曼同学在微信中说，在上海，他反复读了我给他推荐的那首《父亲与我》，几乎背熟了。

“……滴水的声音像折下的一支细枝条/像过冬的梅花/父亲的头发已经全白/但这近乎于一种灵魂/会使人不禁肃然起敬/依然是熟悉的街道/熟悉的人要举手致意/父亲和我都怀着难言的恩情/安详地走着”

这首诗叫《父亲和我》，是诗人吕德安写给父亲的，凹凸曼同学说，陪同父亲的时候，有个深夜，说不出话的父亲向他举手。他明白父亲是什么意思，父亲是向他表示歉意，因为他生病，耽搁了儿子许多工作。

凹凸曼同学说他会永远记得那个上海之夜，那个他也同时向父亲举起了手的上海之夜。

原标题：《庞余亮：熟悉的人要举手致意》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：殷健灵 王瑜明

本文作者：庞余亮