山西
1952年深秋的朝鲜上甘岭，炮火把山头硬生生削下去两米，石头都炸成了粉。
22岁的刘禄曾缩在坑道里，膝盖顶着伤员的大腿，手里的针线在血肉里穿梭，头顶的碎石子还在往下掉。
她既是护士，又是翻译，棉军装的袖子早就被血渍浸透，可手里的活儿没停刚给这个伤员缝好伤口，那边又抬来个炸伤腿的美国兵，她抹了把脸上的灰，操着流利的英语喊：“躺好，我看看伤在哪儿！”
22岁姑娘跪着缝伤口，美军战俘喊她“安琪儿”
谁能想到这蹲在泥里缝伤口的姑娘，半年前还是南京金陵女子大学外文系的学生？她家里是书香门第，爷爷是清末举人，父亲在银行上班，从小请的家庭教师是美国人，16岁就能把《独立宣言》背得滚瓜烂熟。
1950年冬天，报纸上“保家卫国”四个字看得她心头发热，背着家人偷偷报了名，穿上棉军装就上了北去的军列。
到了部队，领导一看简历上“英语流利”，直接把她分到战俘管理科：“小刘，你既当翻译又当医护，这些美国兵听不懂中文，伤口也等不得。”
上甘岭战役打响那天，她跟着部队钻进坑道。
里面又矮又潮，直不起腰，她就跪着给伤员处理伤口。
最忙的那天，她从天亮缝到天黑，连续做了18台截肢手术，手上的剪子都换了两把。
膝盖跪得麻木，站起来时差点栽倒，旁边的小战士想扶她，她摆摆手：“没事，歇会儿就好，伤员还等着呢。”
夜里煤油灯昏昏黄黄，她趴在木箱上写战俘名册，每个名字都一笔一画写得端正。
有个美国兵不肯说真名，梗着脖子瞪她，她把钢笔放下，轻声说：“你妈妈要是收到信，知道你活着，肯定比你得勋章还高兴。”
那兵愣了愣，眼圈红了，小声报出名字：“詹姆斯·伯特，家住纽约州……”
后来联合国军广播里，老提一个“穿棉军装的安琪儿”，说志愿军坑道里有个会说英语的女护士，把美国兵当人看。
你猜怎么着？那说的就是刘禄曾。
她经手的247个战俘，死亡率还不到百分之一。
有个伤兵痊愈时，塞给她一张画，纸上歪歪扭扭画着个穿军装的姑娘，旁边写着“Thankyou,myangel”。
她笑着收起来，塞进军装口袋：“回去好好过日子，别再打仗了。”
26年后美国街头重逢：白发老兵抱住她哭“被你俘虏，是我这辈子最幸运的事”
1953年7月，停战协议签了，刘禄曾跟着部队回国。
她把那枚二等功章塞进皮箱最底层，回了南京，进了母校当英语老师。
右耳因为炮震，听力差了一半，学生们只知道刘老师发音标准，却没人知道她膝盖上还有当年跪坑道留下的老茧。
她从不跟人提朝鲜的事，好像那段日子就像一场遥远的梦。
直到1979年，中美刚建交，第一批美国游客来南京。
学校派刘禄曾去当导游，陪他们逛中山陵。
那天阳光挺好，她正给游客讲孙中山先生的故事，突然有个白发老头盯着她看，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句中文：“你……你是刘护士？”刘禄曾愣住了，那老头突然冲上来抱住她，眼泪哗哗往下掉：“我是詹姆斯·伯特啊！上甘岭！你给我治过痢疾！”
刘禄曾一开始没认出来。
当年的伯特还是个二十多岁的小伙子，现在头发都白了，背也驼了。
伯特说，他回国后年年感恩节都留个空盘子，说是给“中国天使”的。
那天他在中山陵看到刘禄曾的侧脸，特别是右耳旁边那个小小的痣，一下子就认出来了。
“当年要不是你把仅有的青霉素给我，我早就死在坑道里了。”
伯特攥着她的手，反复说，“被志愿军俘虏，是我这辈子最幸运的事！”
背面那句“首先是人”，藏着战争里的人性温度
2008年，南京档案馆做抗美援朝口述史，88岁的刘禄曾被请去录像。
她坐在镜头前，从布包里掏出张黑白照片，是五个美国兵和她蹲在坑道口的合影。
“这是圣诞节那天拍的，”她指着照片笑，“我们拿钢盔当碗，煮了南瓜粥，他们教我唱《SilentNight》，我教他们说中文‘平安’。”
记者问她：“恨不恨那些敌人？”她摇摇头：“我只恨炮弹不长眼，他们也是爹妈生的，谁愿意打仗啊？”
2021年冬天，刘禄曾在睡梦中走了，享年93岁。
家人收拾遗物时，在衣柜最底层发现个旧军用挎包，打开一看，里面整整齐齐码着247张英文小卡片。
每张卡片正面写着战俘的名字、血型、家乡，背面用中文记着些零碎事“母亲生日3月15日”“喜欢狗，家里有只金毛叫贝利”“爱喝可乐，说比咖啡提神”。
最上面一张卡片，是她自己的字迹：“他们首先是人，其次才是敌人。”
出殡那天，殡仪馆门口放着一束月季，花心里插着张纸条，上面写着：“被志愿军俘虏，是我一生最幸运的事。”
没人知道花是谁送的，但大家都明白，这是伯特那句话的回音。
后来这247张卡片被捐给了博物馆，有人在卡片前站着看了很久，说：“原来战争里除了枪炮，还有这样的温度。”
你看，刘禄曾这辈子没说过什么豪言壮语，就做了两件事：在坑道里把敌人当人救，在心里把他们当人记。
可就是这两件事，让“幸运”两个字，在战争的废墟上开出了花。
现在咱们说起上甘岭，总想起炮火和英雄，可别忘了，还有个南京姑娘，用247张卡片告诉我们：再残酷的年代，人心也能暖得像春天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
