江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2020年10月的一个傍晚，一辆黑色劳斯莱斯缓缓驶入湖南某县城的老旧小区。
车里的男人叫李建国，46岁，身家800亿。
他手里攥着一张发黄的收据，上面写着：学费500元，张守正。
楼上那间不足60平的老房子里，住着一个退休金只有2000块的老人。
28年前，正是这个老人，从口袋里掏出500块钱，改变了一个山村少年的命运。
李建国站在斑驳的单元门前，深吸一口气。
他不知道，推开这扇门之后，等待他的不只是重逢——还有一个被隐藏了28年的秘密。
01
1992年8月27日，湖南省宁远县大山深处。
太阳还没升起来，李建国就已经醒了。
他睁着眼睛躺在床上，看着屋顶上那根被烟熏黑的房梁，一动不动。
今天是县一中报到的日子。
昨晚，母亲把借来的钱又数了一遍。一张一张，数得很慢，数完了又从头再数。
212块。
县一中的学费是500块。
李建国听见母亲在隔壁屋子里翻东西，声音很轻，像是怕吵醒他。
他没有起来。
天亮的时候，母亲推开他的房门，手里拎着一个蛇皮袋。
"建国，起来吧。"
李建国坐起身，看见母亲的眼睛是肿的。
蛇皮袋里装着十几斤红薯，是昨天刚从地里刨出来的。
"妈，这是干啥？"
"带上。"母亲的声音有些哑，"到了学校，要是钱不够，你就跟人家说，这红薯能不能抵。"
李建国没有说话。
他知道说什么都没用。
父亲是6月走的。
走得很突然。
那天下午，父亲还在地里干活，说是腰疼，回来躺了一会儿，就再也没有起来。
村里人说是累的，也有人说是心脏的毛病。
李建国不知道。
他只知道，父亲走的时候，家里还欠着800块钱的外债。
那是去年翻修房顶借的。
父亲走后，债主上门催过两次。母亲把家里能卖的都卖了，猪卖了，鸡卖了，连那台用了十几年的缝纫机都卖了。
还了500块。
还欠300。
就在这时候，李建国的录取通知书到了。
宁远县第一中学。
这是全县最好的高中，每年能考上的，整个乡也不超过三个人。
李建国是全乡第一名。
通知书是邮递员骑着自行车送到村口的。
那天全村都轰动了。
李建国的母亲拿着那张红色的纸，站在院子里，哭了整整一个下午。
她哭的不是高兴。
她哭的是，这书，怕是读不成了。
学费500块。
家里一分钱都没有了。
李建国的舅舅从镇上赶过来，看了看通知书，叹了口气。
"姐，这书得读。建国这孩子，是读书的料。"
"我知道。"母亲擦了擦眼泪，"可是钱呢？"
舅舅沉默了很久。
"我那儿还有50块，你先拿着。其他的，我再想想办法。"
母亲开始挨家挨户地借。
借了整整一个星期。
有人借了20，有人借了10，也有人一分钱都没借。
"你家那情况，谁敢借啊？借了能还吗？"
母亲没有说话，转身就走。
最后凑了212块。
加上舅舅的50块，一共262块。
还差238块。
报到的前一天晚上，母亲又把钱数了一遍。
"建国。"
"嗯。"
"明天你去了学校，要是人家不让报到，你就先别回来。"
李建国抬起头。
"你在学校门口等着。妈再去借借。实在借不到，妈就去找你爸的战友。你爸活着的时候，帮过人家。"
李建国点了点头。
他没有说话。
他知道，那个战友在县城，但已经十几年没有联系了。
能不能找到，能不能借到，都是未知数。
第二天一早，李建国背着那个装着红薯的蛇皮袋，走了20里山路，到镇上搭了唯一一趟去县城的班车。
班车很破，座位上的皮都裂开了，露出里面的海绵。
车费是两块五。
李建国紧紧攥着口袋里那叠钱，心里一直在算。
212块，减去车费两块五，还剩209块5毛。
还差290块5毛。
车子在山路上颠簸了将近三个小时，终于到了县城。
李建国从来没见过这么多人。
街上到处都是自行车，还有小汽车。
路边的店铺一家挨着一家，卖衣服的，卖吃的，还有一家店门口摆着一台大彩电，围了一群人在看。
李建国没有心情看这些。
他问了三个人，才找到县一中。
学校比他想象的还要大。
大门是铁的，上面写着几个红色的大字：宁远县第一中学。
门口已经站了很多人。
有学生，有家长，还有几个穿着白衬衫的老师。
李建国背着他的蛇皮袋，走到报到处。
报到处是一张长条桌，桌上摆着一摞本子和几支笔。
后面坐着一个戴眼镜的中年男人。
"交学费。"那人头也不抬，"500块。"
李建国把口袋里的钱掏出来，放在桌上。
那人数了数，皱起了眉头。
"多少？"
"209块5毛。"
"还差多少？"
"290块5毛。"
那人抬起头，看了李建国一眼。
目光从他打了补丁的衣服上扫过，又落到他脚上那双开了胶的解放鞋上。
"不够不能报到。"
"我妈说了，钱过几天送来。"
"过几天？"那人冷笑了一声，"你知道有多少人想进一中吗？你不交钱，后面排着队等着呢。"
"可是......"
"没有可是。"那人把钱推回来，"学费不够，不能注册。你先回去把钱凑齐了再来。"
李建国愣在那里。
他不知道该说什么。
后面有人在催了。
"快点快点，别挡着道。"
李建国把钱收起来，退到一边。
他找了一个角落，把蛇皮袋放在地上，靠着墙蹲了下来。
太阳越来越大。
报到处的队伍越来越短。
有人交完钱，高高兴兴地拿着收据走了。
有人在校门口和同学打招呼，说说笑笑。
李建国蹲在角落里，看着这些人，一句话都说不出来。
他想起母亲昨晚说的话。
"要是人家不让报到，你就先别回来。"
可是，等到什么时候呢？
钱从哪里来呢？
他不知道。
中午的时候，他饿了。
他从蛇皮袋里拿出一个红薯，剥了皮，慢慢地啃。
红薯是生的，又硬又涩。
他一边啃，一边看着校门口那块牌子。
宁远县第一中学。
全乡第一名。
他考了全乡第一名，却连这扇门都进不去。
下午两点多的时候，报到处的人已经不多了。
那个戴眼镜的中年男人站起来，伸了个懒腰，和旁边的人说了几句话，就往教学楼那边走了。
李建国还是蹲在角落里。
他不知道自己还能怎么办。
回去吗？
20里山路，三个小时的班车。
回去了，然后呢？
母亲借不到钱怎么办？
那个十几年没联系的战友找不到怎么办？
他不敢想。
就在这时候，一个人走到了他面前。
"小伙子，你怎么蹲在这儿？"
李建国抬起头。
是一个五十岁左右的男人，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，戴着一副黑框眼镜。
头发已经有些花白了，脸上有几道很深的皱纹。
"你是来报到的吗？"那人又问。
李建国点了点头。
"报到了吗？"
李建国摇了摇头。
"怎么回事？"
李建国张了张嘴，没有说话。
他不知道怎么开口。
那人看了看他脚边的蛇皮袋，又看了看他脚上那双开了胶的解放鞋。
"学费不够？"
李建国低下头，点了点。
"差多少？"
"......290块5毛。"
那人沉默了一会儿。
"你叫什么名字？"
"李建国。"
"哪个乡的？"
"大源乡。"
"考了多少分？"
"587。"
那人的眼睛亮了一下。
"587？全乡第一吧？"
李建国没有说话。
"跟我来。"
那人转身往教学楼走去。
李建国愣了一下，背起蛇皮袋，跟了上去。
他们穿过操场，穿过一栋灰色的教学楼，来到一间挂着"校长室"牌子的办公室前。
那人推开门，走了进去。
李建国站在门口，不敢进去。
"进来。"那人说。
李建国这才发现，这间办公室很简陋。
一张旧书桌，几把椅子，墙上挂着一幅字：百年树人。
桌上摆着一摞书，还有一个搪瓷茶缸，茶缸上印着"为人民服务"几个红字。
那人坐到书桌后面，从抽屉里拿出一个铁盒子。
铁盒子打开，里面是一叠钱。
十块的，五块的，一块的。
他数了数，抽出一些，又从口袋里掏出几张，凑在一起，数了三遍。
"290块5毛。"他把钱递过来，"拿着，去把学费交了。"
李建国愣住了。
"这......"
"拿着。"
"校长，我不能要您的钱。"
"不是要。"那人说，"是借。"
"可是我......"
"你考了587分，全乡第一。"那人打断他，"这个分数，是你自己考的。你应该有机会继续读书。"
李建国的眼眶红了。
"校长......"
"我叫张守正。"那人站起来，走到他面前，"记住这个名字。将来你有出息了，不用还我这钱。你去帮别人。"
李建国"扑通"一声跪了下去。
"校长，我给您磕个头。"
张守正一把把他拉了起来。
"起来。男子汉，不兴这个。"
他拍了拍李建国的肩膀。
"去吧。交了钱，好好读书。读书，是你唯一的出路。"
李建国攥着那290块5毛钱，眼泪终于掉了下来。
他想说点什么，却什么都说不出来。
最后，他只说了两个字。
"谢谢。"
他鞠了一躬，转身往外走。
走到门口的时候，他又停住了。
"校长，这钱......我一定还。"
张守正摆了摆手。
"去吧。"
那一天，李建国交上了学费，拿到了收据。
收据上写着：学费500元，收款人：财务室。
他把收据叠好，放进贴身的口袋里。
他不知道的是，那290块5毛，根本不是张守正的工资。
那是张守正提前预支了三个月的工资，加上他妻子攒的一点私房钱，才凑出来的。
而这件事，张守正从来没有对任何人说过。
02
1992年的宁远县一中，条件很艰苦。
宿舍是八人间，上下铺，铁架床，床板上铺着一层薄薄的褥子。
夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
李建国被分到了高一（3）班。
他的床位在靠窗户的下铺。
窗户上的玻璃缺了一块，用报纸糊着。
风一吹，报纸就"哗啦哗啦"地响。
开学第一天晚上，李建国躺在床上，听着窗外的蛐蛐叫，怎么也睡不着。
他在想张校长说的那句话。
"读书，是你唯一的出路。"
他知道这句话的分量。
他不能辜负。
从那以后，李建国像是变了一个人。
每天早上五点半，他就起床了。
学校六点钟开门，他就在门口等着，等门一开，第一个冲进教室。
晚上十点熄灯，他就打着手电筒在被窝里看书，一直看到十二点。
班主任姓周，是个四十多岁的中年男人，教数学。
周老师很快就注意到了这个学生。
"李建国，你最近怎么瘦了这么多？"
李建国笑了笑，没说话。
他没告诉周老师，他每顿饭只打五分钱的素菜，馒头只吃一个。
省下来的钱，他寄回家给母亲还债。
周老师也没有多问。
他只是从那以后，时不时地叫李建国去他办公室"谈话"。
谈话的时候，桌上总是会"碰巧"放着几个包子，或者几个鸡蛋。
"我吃不完，你拿去吃吧。"
李建国知道这是周老师在帮他。
他没有拒绝。
他知道，现在不是讲骨气的时候。
他要活下去，要读书，要出人头地。
高一上学期期末考试，李建国考了全年级第一名。
成绩出来那天，周老师把他叫到办公室。
"李建国，你知道吗？你的数学卷子，我们教研组传阅了一遍。"
李建国低着头，不知道该说什么。
"最后那道附加题，我们办公室好几个老师都没做出来。你是怎么做出来的？"
"我......我之前在家里，看过我爸的一本书。"
"什么书？"
"《趣味数学》。"
周老师愣了一下，然后笑了。
"你爸是干什么的？"
"种地的。"
"种地的？那他怎么会有《趣味数学》？"
"他以前......当过兵。在部队里学的。"
李建国的声音低了下去。
"他说他年轻的时候想考大学，后来没考成。所以他让我一定要考。"
周老师沉默了很久。
"你爸现在呢？"
"走了。今年6月走的。"
周老师没有再问。
他只是拍了拍李建国的肩膀。
"好好考。你爸看着呢。"
那天晚上，李建国躺在床上，又想起了父亲。
父亲走的那天，他正在地里干活。
突然就倒下了。
等他赶到家的时候，父亲已经说不出话了。
他只是用力握着李建国的手，眼睛死死地盯着他。
那眼神，李建国一辈子都忘不掉。
父亲想说什么？
他不知道。
但他知道，父亲是带着遗憾走的。
那个没考成大学的遗憾。
"爸，我会替你考。"
李建国在心里说。
高中三年，李建国的成绩一直名列前茅。
张守正校长一直在默默关注着他。
虽然没有再单独找他谈过话，但每次开大会，张校长的眼神总是会在他身上停留一下。
李建国知道，校长在看着他。
他不能让校长失望。
1995年7月，高考。
李建国考了全县理科第一名。
成绩出来那天，他拿着成绩单，一个人走到学校门口，站了很久。
他想去找张校长，想告诉他这个消息。
但是他不知道该说什么。
最后，他还是没有去。
他只是在心里说：
"校长，我做到了。"
录取通知书下来的时候，是北京的一所重点大学。
母亲拿着通知书，又哭了一场。
这一次，是高兴的。
临走那天，母亲把家里仅有的200块钱塞到他手里。
"建国，到了北京，好好读书。家里的事，你不用操心。"
李建国点了点头。
"妈，等我毕业了，挣钱了，我就把你接到城里去。"
母亲笑了笑，没说话。
她没有告诉儿子，为了凑这200块钱，她又卖了两袋稻谷。
李建国背着一个破旧的帆布包，踏上了去北京的火车。
火车开动的时候，他靠在窗边，看着窗外的风景一点点退去。
他想起了三年前，张守正校长递给他那290块5毛钱时说的话。
"将来你有出息了，不用还我这钱。你去帮别人。"
他在心里默默发誓：
校长，我一定会有出息。
我一定会回来报答您。
03
1999年，李建国大学毕业了。
那一年，正是互联网创业的热潮。
李建国没有选择去国企或者机关单位，而是和几个同学一起，在北京的一个地下室里，成立了一家小公司。
公司的名字叫"建正科技"。
"建"是他的名字，"正"是张守正的"正"。
创业的日子很苦。
最穷的时候，公司账上只剩下500块钱。
恰好是28年前，张校长资助他的那个数字。
李建国看着账本上那个数字，笑了。
"就冲这500块，这公司也得活下去。"
他没日没夜地工作。
写代码、跑业务、见客户，什么都干。
有一次，他为了见一个客户，在人家公司门口等了整整三天。
第三天傍晚，那个客户终于被他打动了。
"你小子，有点意思。"
那一单，给公司带来了第一笔真正意义上的大单。
从那以后，公司慢慢走上了正轨。
2005年，李建国的公司完成了第一轮融资。
2010年，公司的业务扩展到了全国。
2015年，公司在深圳设立了总部。
2020年，公司在香港上市。
上市那天，李建国站在交易所的大厅里，看着屏幕上跳动的数字，心里却在想另一件事。
他已经很多年没有回宁远县了。
上一次回去，还是2008年。
那一年，母亲去世了。
他赶回去的时候，母亲已经走了两天了。
邻居告诉他，母亲走得很安详。
临走之前，她一直在念叨一个名字。
"建国......"
李建国在母亲的坟前跪了一整夜。
他想起小时候，母亲背着他去镇上卖鸡蛋。
想起父亲去世那年，母亲挨家挨户借钱的背影。
想起临走那天，母亲把那200块钱塞到他手里的样子。
"妈，对不起。"
他在坟前磕了三个头。
"我来晚了。"
从那以后，他再也没有回过宁远县。
不是不想回。
是不敢回。
每次想起那个地方，他就会想起母亲，想起父亲，想起那些艰难的日子。
还有张守正校长。
这些年，他一直想找机会去看看张校长。
但总是有各种各样的事情耽搁了。
开会、出差、签合同、见客户......
事业越做越大，时间却越来越少。
他把这件事一推再推。
直到2020年10月的那个晚上。
那天晚上，李建国参加了一个高中同学聚会。
聚会是在北京的一家高档酒店举行的。
来的都是当年县一中的老同学。
大家多年不见，聊了很多。
聊工作，聊家庭，聊孩子，聊房子。
酒过三巡，有人突然提起了张守正校长。
"你们知道吗？张校长现在过得可不太好。"
李建国的心一下子揪了起来。
"怎么了？"
"退休好几年了，退休金才两千多块。老伴身体不好，常年吃药。现在还住在县城那个老小区里，房子又小又破。"
"他儿子呢？不管吗？"
"儿子在外地，听说也不太顺。一年到头也回不来几次。"
李建国放下酒杯，没有说话。
他想起了28年前的那个下午。
想起张校长从抽屉里拿出那个铁盒子，数出290块5毛钱。
想起张校长说的那句话："读书，是你唯一的出路。"
想起那张发黄的收据，一直被他锁在保险柜里。
"建国，你怎么了？"旁边的同学推了他一下。
李建国回过神来。
"没什么。"
他站起来，从口袋里掏出车钥匙。
"你们先聊，我有点事，先走了。"
"这就走？才吃了一半呢。"
"有急事。"
李建国没有多解释，转身就往外走。
他的司机已经在门口等着了。
"去哪儿，李总？"
"回公司，拿点东西。然后去机场。"
"机场？去哪儿？"
"长沙。"
司机愣了一下，但没有多问。
他给李建国开了十几年的车，知道老板从来不打无准备的仗。
但这一次，他明显感觉到，老板的状态不太一样。
车子开到公司，李建国直接上了顶楼的办公室。
他打开保险柜，从里面拿出一个牛皮纸信封。
信封里装着一张发黄的收据。
学费500元。
收款人：财务室。
日期：1992年8月27日。
这张收据，他保存了28年。
从北京到长沙，飞机飞了两个多小时。
落地的时候，已经是凌晨一点多了。
李建国没有住酒店，直接让司机把车从北京开过来。
那是一辆黑色的劳斯莱斯。
他在机场等了一夜。
第二天一早，车到了。
他上了车，对司机说：
"去宁远县。"
从长沙到宁远县，开车要将近四个小时。
李建国靠在后座上，闭着眼睛，一句话都没说。
他在想张校长。
28年了。
张校长应该已经75岁了。
他还好吗？
还认得他吗？
他不知道。
下午三点多，车子终于到了宁远县。
县城比28年前大了很多，多了很多高楼和商店。
但李建国要去的那个地方，还是老样子。
那是县城最老的一个小区，叫"教师新村"。
说是新村，其实已经有三十多年的历史了。
六层的楼房，外墙上的涂料已经剥落了大半。
楼道里堆满了杂物，走廊上拉着晾衣绳，挂着花花绿绿的衣服。
李建国让司机把车停在小区门口。
一辆黑色的劳斯莱斯，停在这个破旧的小区门口，格外扎眼。
路过的人都忍不住多看几眼。
李建国下了车，手里拿着那个牛皮纸信封。
他站在小区门口，看着那些斑驳的楼房，心里五味杂陈。
这就是张校长住的地方。
一个教了一辈子书的老校长，退休金两千块，住在这样的房子里。
他深吸一口气，走进了小区。
张守正住在三单元五楼。
没有电梯。
李建国一步一步地往上走。
楼道里的灯坏了，只有窗户透进来的一点光。
墙上贴着各种小广告，有通下水道的，有开锁的，还有卖保健品的。
走到五楼的时候，李建国停住了。
503。
门是木头门，油漆已经剥落了，露出里面灰色的底漆。
门上贴着一副褪了色的对联，应该是过年的时候贴的。
李建国站在门口，犹豫了很久。
28年了。
他终于站在了这里。
他该说什么？
他不知道。
最后，他还是抬起手，敲了敲门。
"谁啊？"
里面传来一个苍老的声音。
门开了。
站在门口的是一个老人，头发全白了，脸上布满了皱纹。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，佝偻着背，显得比实际年龄还要老。
他看着李建国，眼神里满是茫然。
"你找谁？"
李建国的心一下子揪紧了。
他认不出他了。
28年，张校长认不出他了。
"张校长......"李建国的声音有些发抖，"您不记得我了吗？"
老人眯起眼睛，仔细打量着他。
西装革履，皮鞋锃亮，手腕上戴着一块名表。
"你是......"
"我是李建国。"
老人愣了一下。
"李建国？"
"1992年，您资助了我500块钱交学费。那一年，我考了全乡第一名，差点因为交不起学费辍学。是您救了我。"
老人的眼睛慢慢睁大了。
"你是......那个大源乡来的娃娃？"
"是我。张校长，是我。"
老人的嘴唇哆嗦了一下。
他往前走了一步，伸出手，在李建国的脸上摸了摸。
那双手很粗糙，很干燥，还有一些老年斑。
"是你......真的是你......"
老人的眼眶红了。
"你长这么大了......我都认不出来了......"
李建国再也忍不住了。
他一下子握住老人的手。
"张校长，我来看您了。我来晚了。"
老人摇了摇头。
"不晚，不晚......快进来，快进来......"
李建国跟着张守正走进了房间。
房间很小，目测不到六十平米。
客厅里摆着一张旧沙发，扶手上的皮都裂开了。
电视是那种老式的大屁股彩电，至少有十几年的历史了。
墙上挂着一张合影，是县一中八十周年校庆的时候拍的。
照片里的张守正穿着西装，精神矍铄，和现在判若两人。
里屋传来一声咳嗽。
"老张，谁来了？"
"是学生，以前的学生。"张守正说，"你躺着别动，我来招呼。"
他转头对李建国说："你嫂子身体不好，常年卧床。你别介意。"
"张校长，师母怎么了？"
"老毛病了，心脏不好，再加上糖尿病。每个月光吃药就要好几百。"
李建国的心又揪了一下。
退休金两千块，光吃药就要好几百。
这日子......
他坐在沙发上，看着这间破旧的房子，一时间不知道该说什么。
张守正去厨房倒了一杯水，递给他。
"喝水。杯子是旧了点，你别嫌弃。"
李建国接过杯子，没有喝。
他从口袋里掏出那个牛皮纸信封。
"张校长，您还记得这个吗？"
张守正接过信封，打开，抽出里面那张发黄的收据。
他的手顿了一下。
"这是......"
"28年前，您资助我交学费的收据。我一直留着。"
张守正拿着收据，看了很久。
他的眼眶又红了。
"你还留着这个......28年了，你还留着......"
"张校长，这28年，我一直想来看您。可是一直没来。"李建国说，"我对不起您。"
"说什么傻话。"张守正摆了摆手，"你能来，我已经很高兴了。"
"张校长，我现在有点钱了。"李建国说，"我想报答您。"
他从另一个口袋里掏出一张支票。
支票上写着一个数字：800万。
"这是我的一点心意。您收下。"
张守正看着那张支票，愣了很久。
800万。
这个数字，他这辈子都没见过。
他颤抖着拿起支票，看了一遍又一遍。
"建国......你这是......"
"张校长，当年您资助我290块5毛。按照利息算的话，28年，也差不多这个数了。"
这当然是玩笑话。
谁都知道，290块5毛，28年，怎么也算不出800万。
张守正也知道。
他把支票放在茶几上，沉默了很久。
"建国，这钱，我不能要。"
"为什么？"
"当年我帮你，不是为了这个。"
"张校长......"
"我知道你是好意。"张守正打断他，"可是这钱，我不能要。我要是要了，我就成什么人了？"
他的声音有些颤抖。
"我这辈子，没求过任何人。当年帮你，是因为我觉得你这孩子是读书的料，不能耽误。至于回报不回报的，我从来没想过。"
李建国看着他，不知道该说什么。
他知道张校长的脾气。
这是一个有骨气的人。
一辈子教书育人，两袖清风，从来不肯欠任何人的情。
但这800万，他是真的想给。
不是施舍，是感激。
是报恩。
沉默了很久，李建国没有再坚持。
他把支票收了起来。
"张校长，那我换一种方式。"
他从公文包里拿出一份文件，递到张守正面前。
"您再看看这个。"
张守正接过文件，翻开第一页。
他的瞳孔骤然收缩。
整个人僵在原地，脸色变得惨白。
