四川
深夜的急诊大厅，永远浸泡在一种疲惫与紧张的奇异混合气息里。
黄岩刚结束一台胃穿孔手术，手指还残留着橡胶手套的滑腻感。他靠在值班室冰冷的墙壁上，闭眼试图驱散嗡鸣的耳鸣。
三年前，女儿小薇在这里停止了呼吸。妻子离开时，没回头看他一眼。
从此，他的世界只剩下急诊科这片惨白的灯光，和永无止境的生命抢夺战。
新来的护士慌张推开门：“黄主任！连环车祸，重伤员马上到！”
黄岩睁开眼，那双总带着倦意的眸子里，瞬间切换为精准冷静的弧光。他起身走向抢救区，白大褂下摆扬起。
数小时后，手术灯熄灭。那个叫丁雨欣的年轻女司机，在死亡线上摇摇欲坠，又被黄岩硬生生拽回。
她需要家属签字。黄岩拿起她碎裂的手机，屏幕意外地干净。
解锁失败。但通讯录图标上，孤零零的数字“1”刺痛了他的眼。
他设法打开了手机。
整个通讯录，只存着一个号码。那号码太熟悉了，黄岩每一天都会拨出无数次。
他颤抖着按下回拨键。
自己口袋里的手机响了。
屏幕亮起，来电显示的名字不是任何正常的称谓，而是一行字。
一行让他浑身血液瞬间冻结的字。
他撑着洗手台，干呕起来，镜子里那张苍白疲惫的脸，扭曲得像陌生人。
三年前的雨夜，肇事逃逸的司机毁了他的一切。
而现在，这个司机的女儿，就躺在他刚刚拼尽全力救回来的手术台上。
手机从掌心滑落，砸在瓷砖地上，发出空洞的回响。
窗外，夜色浓稠如墨。
01
晚上十一点四十七分，市第一医院急诊科。
黄岩摘下手套，扔进黄色医疗垃圾桶。消毒水的气味渗透进他每一道呼吸缝隙。
他走到洗手池前，冰冷的水流冲刷着修长却有些干燥的手指。镜子里的男人四十三岁，鬓角有不易察觉的灰白，眼下的青黑是长期缺睡的烙印。
值班主任办公室里，还有半杯放凉的速溶咖啡。他拿起来喝了一口，苦涩顺着喉咙滑下，勉强刺激着疲惫的神经。
护士长马玉琤推门进来，手里拿着病历夹。她三十八岁，眉眼间有种利落的沉稳。
“又是连轴转？”她声音不高，带着同事间熟稔的关切，“胃穿孔那病人稳定了，家属在外面谢了好几遍。”
黄岩只是点点头，目光落在窗外沉沉的夜色上。城市的光污染让天空呈现一种暗红色。
“老黄，”马玉琤犹豫了一下，“你上个月体检报告我看了，心电图那点问题，不能总靠咖啡顶着。”
“我心里有数。”黄岩转过身，语气平淡，“今晚还有几个留观的？”
“三个，情况都稳了。”马玉琤顿了顿，“你……要不要回去歇会儿？后半夜我盯着。”
话没说完，急诊大厅的广播骤然响起：“各岗位注意！接到120中心通知，外环东路发生严重交通事故，五车连撞，重伤员三名，十五分钟后送达！请立刻准备！”
广播重复了两遍。空气里的平静瞬间被抽干。
黄岩放下咖啡杯，眼底最后一丝倦意被锋利的专注取代。
他一边快步向外走，一边对马玉琤说：“通知二线备班医生立刻到岗，开通所有抢救通道，血库备足A型、O型血。我去准备器械。”
“明白。”马玉琤没有任何多余的话，转身小跑着去安排。
走廊的灯光明亮得有些刺眼。黄岩走进一号抢救室，已经有护士在麻利地准备监护仪、氧气、插管器械。消毒巾铺在抢救床上，反射着冷光。
急救车刺耳的鸣笛声由远及近，像一把锯子切割着夜晚的宁静。
黄岩站在抢救室门口，手指无意识地摩挲着白大褂口袋边缘。那里原本该有块糖，女儿小薇以前总爱在他值班前偷偷塞进去。
后来，就没有了。
救护车后门“砰”地打开，担架床被迅速推下来，滑轮在地面发出急促的滚动声。
“女性，约二十至三十岁，车祸挤压伤，意识丧失，血压60/40，心率140，右侧瞳孔略散大！”随车医生语速极快。
黄岩迎上去，手已经按在伤员的颈动脉上。皮肤很凉。是个年轻女孩，脸上血迹和污渍混在一起，几乎看不清面容。
长发被血黏在额角。她的呼吸浅而快，胸廓起伏微弱。
“推抢救室！开放两条静脉通路，平衡液快速滴注！准备气管插管！”黄岩的声音冷静，像手术刀切开空气。
护士们围上来，剪开女孩沾满血污的衣物。裸露出的身体上，除了新鲜的撞击伤和玻璃划伤，黄岩敏锐地瞥见几处不寻常的痕迹。
左上臂外侧有一道纵向的、已经愈合的陈旧性疤痕，颜色比周围皮肤浅。
右侧肋下也有类似的痕迹，像是什么尖锐物体划过后留下的。
但眼下不是探究这些的时候。女孩的生命体征还在往下掉。
监护仪发出刺耳的警报声。“血压测不到了！”护士的声音绷紧。
黄岩已经戴上新的无菌手套。“肾上腺素1mg，静推！快！”
药液推入血管。几秒后，血压数值艰难地向上跳动了一下，又缓缓回落。
“再来！准备深静脉置管！”
抢救室里只有仪器的滴答声、指令声、器械碰撞声。每个人都在与时间抢夺这条年轻的生命。
黄岩全神贯注，手指稳定地操作着导管。他必须救活她。这是他的战场，也是他唯一的赎罪方式——尽管他从不对任何人承认这种想法。
墙上的时钟，分针一格一格挪动。夜色更深了。
没人注意到，女孩紧紧攥着的右手，指缝里露出一点点金属的闪光。
那是她手机碎裂的一角。
02
凌晨一点二十三分。
丁雨欣的胸腔随着呼吸机有规律地起伏，面色依旧死白，但至少有了基本的生命支撑。
黄岩脱下沾了血迹的手术服，后背早已被汗水浸透，凉飕飕地贴在皮肤上。他走到洗手池边，再次仔细清洗双手，水流声在寂静的走廊里格外清晰。
马玉琤走过来，递给他一瓶葡萄糖水。“血压稳在90/60了，血氧也上来了。你真行，这都拉回来了。”
黄岩拧开瓶盖，一口气喝了大半。甜腻的液体滑过喉咙，稍微缓解了那种过度消耗后的虚脱感。
“还没完。”他声音沙哑，“CT结果出来了吗？”
“刚出来，我正要去取。”马玉琤顿了顿，看着他，“你刚才看到她身上那些旧伤了吧？”
黄岩动作停了一下，点点头。“嗯。位置不太像一般意外造成的。不过现在首要任务是处理急性损伤。”
“我知道。”马玉琤压低声音，“已经通知了值班警察，等会儿会过来做笔录。事故现场说她是驾驶侧被追尾，气囊都弹开了，冲击力很大。”
两人一起走向影像科。深夜的医院走廊空旷安静，脚步声带着回音。灯光把他们的影子拉得很长。
黄岩脑子里却挥不去那些旧疤痕的样子。愈合得很好，但形状和位置透着一股说不出的怪异。尤其手臂上那道纵向的疤痕，整齐得像是……
他摇了摇头，强迫自己把注意力集中在眼前的病情上。
CT胶片插在观片灯上。
黄岩仔细看着，眉头渐渐锁紧。
颅内少量出血，暂时不需要手术干预，但必须密切观察。
肋骨断了三根，其中一根有移位风险。
脾脏挫伤，但幸好没有破裂。
最麻烦的是右侧股骨骨折，断端错位明显。
“骨科刘主任联系了吗？”黄岩问。
“联系了，他正在赶来的路上。”马玉琤用笔记录着要点，“先送ICU观察二十四小时，生命体征完全稳定后再安排骨科手术。”
黄岩的目光落在丁雨欣头部的影像上。出血点很小，但位置敏感。这个姑娘醒来后会不会有后遗症，现在还不好说。
“家属呢？”他想起最关键的问题。
马玉琤叹了口气：“警察在查，她车上没有驾驶证，只有一张身份证。名字叫丁雨欣，二十四岁。本地户籍，但登记的地址是个老小区，几年前就拆迁了。”
黄岩沉默片刻。“尽快联系上家属，很多手续需要签字。她手机呢？”
“在储物袋里，屏幕摔碎了，但好像还能用。”马玉琤说，“我让护士试过，有密码锁，打不开。”
黄岩没有太在意。现在年轻人手机设密码太正常了。
丁雨欣被转入重症监护室。黄岩站在玻璃窗外看了会儿。女孩安静地躺着，身上插满管子，监护仪上的光点有节奏地跳动。
二十四岁，多年轻的年纪。
小薇如果还在，今年也该上大学了。她会选什么专业呢？也许像她妈妈一样学设计，或者……
黄岩掐断了思绪。他不能想这些。一想，那些被刻意压抑的疼痛就会翻涌上来，像潮水一样淹没他。
他转身离开ICU，打算回值班室休息一会儿。手机震动起来，是前妻林薇发来的信息。
“这个月的抚养费收到了。另外，小薇的墓地管理费要续交了，发票我寄到你医院。”
文字冰冷，没有称呼，没有多余的情绪。离婚三年，他们之间的联系只剩下金钱和女儿身后事的必要交接。
黄岩盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：“好。”
他收起手机，走向电梯。电梯门光洁如镜，映出他疲惫不堪的脸。
路过护士站时，值班的小护士叫住他：“黄主任，那个车祸女孩的随身物品，要不要检查一下？万一有紧急联系人信息？”
黄岩停下脚步。也好，尽快找到家属，对后续治疗也有利。
储物袋是透明的，里面东西不多：一个屏幕碎裂的智能手机，一个普通的黑色皮质钱包，一串钥匙，还有半包纸巾。
黄岩戴上手套，先拿起钱包。
里面现金不多，几张零钱，还有一张银行卡和身份证。
身份证上的照片里，丁雨欣留着齐肩发，笑容很浅，眼睛看着镜头，却没什么神采。
他翻到夹层，手指触到一张折起来的纸条。
打开，上面用娟秀的字迹写着一个地址：清河路27号3单元402。后面还有个括号，里面写着“已拆迁，勿去”。
字迹的颜色有些褪了，看来写了有段时间。
黄岩盯着那个地址，心里突然咯噔一下。
清河路27号。离他以前的家，只隔了两个街区。
03
凌晨三点过十分。
黄岩坐在值班室的折叠床上，却没有睡意。窗外偶尔有救护车驶过，红蓝灯光在墙壁上短暂掠过。
他手里还捏着那张写着地址的纸条。“清河路27号3单元402”。旁边护士站的电脑屏幕亮着，他犹豫了一下，还是起身走过去。
输入地址查询。果然，系统显示该片区已于四年前完成拆迁，原住户全部异地安置。没有留下具体的安置信息。
丁雨欣保存这个早已不存在的地址做什么？而且特意标注“已拆迁，勿去”，说明她知道那里没了，却还是留着这张纸条。
黄岩又点开丁雨欣的住院信息界面。
除了身份证上的基本信息，一片空白。
紧急联系人栏空着。
医保类型是城乡居民医保，缴纳地显示为本市，但似乎断缴过一段时间。
这个女孩像一团雾，只有模糊的轮廓。
马玉琤端着两杯热茶走过来，递给他一杯。“还不睡？天都快亮了。”
“查点东西。”黄岩接过茶杯，温热透过纸杯传到掌心。
“还在想那女孩的事？”马玉琤靠在护士台边，压低声音，“我刚跟接警的民警聊了几句。事故初步判断是后车全责，司机酒驾，也受伤送别的医院了。这姑娘算倒霉，好好开着车被撞成这样。”
黄岩点点头，没说话。
马玉琤看着他，犹豫了一下：“老黄，你觉不觉得……她有点像小薇？”
黄岩的手猛地一颤，茶水差点洒出来。他抬起头，眼神瞬间变得锐利：“什么？”
“我不是那个意思。”马玉琤连忙解释，“我是说年纪。小薇要是还在，差不多也这么大了。都是女孩子，遇到这种事……”
黄岩沉默下来，缓缓把茶杯放在台面上。是啊，都是二十四岁左右的年纪。小薇出事那年，刚过完二十一岁生日。
他还记得那天，女儿穿着新买的碎花裙子，在蛋糕前闭着眼睛许愿。烛光映在她年轻的脸庞上，笑容明亮得像春天的阳光。
许的什么愿呢？小薇没说。她只是调皮地眨眨眼：“说出来就不灵啦，爸爸。”
一周后，那个雨夜，电话打到他手机上。交警说，您女儿出了车祸，在抢救。
他疯了一样赶到医院，手术室的灯亮着，林薇瘫坐在走廊椅子上，脸上没有一丝血色。
医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
黄岩的世界，在那一刻彻底崩塌。他记得自己冲进手术室，看到女儿被白布盖着的身体，那么小，那么安静。
后来交警说，肇事司机逃逸了。大雨冲刷了所有痕迹，监控模糊不清。那辆车像幽灵一样消失在雨夜里。
再后来，林薇看着他，眼神空洞：“黄岩，我受不了了。我一闭上眼睛，就听到小薇在哭。”
她搬走了。离婚协议放在餐桌上，签好了字。
从此，这世上只剩他一个人，守着回忆的废墟。
“黄主任？”马玉琤的声音把他拉回现实。
黄岩深吸一口气，把翻涌的情绪压下去。“我没事。丁雨欣的情况还需要密切观察，特别是颅内出血，随时可能变化。”
“我知道。ICU那边每小时记录一次。”马玉琤看看他，“你去躺会儿吧，后半夜我盯着。”
这次黄岩没有拒绝。他确实需要休息，哪怕只是闭眼养养神。
回到值班室，他躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里一会儿是丁雨欣苍白的脸，一会儿是小薇的笑容，一会儿又是林薇离开时决绝的背影。
他坐起来，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。
打开，里面是小薇的照片。
最上面一张是全家福，三年前拍的，小薇站在中间，搂着爸爸妈妈的脖子，笑得眼睛弯成月牙。
黄岩的手指轻轻抚过照片上女儿的脸。眼泪毫无预兆地涌上来，他仰起头，用力眨着眼，把酸涩逼回去。
不能哭。哭了，就好像承认自己真的垮了。
他把照片收好，重新躺下。窗外的天色开始泛起灰白，又一个夜晚即将过去。
清晨六点，黄岩被电话吵醒。是ICU打来的。
“黄主任，丁雨欣醒了！”
04
黄岩几乎是跑着来到ICU的。透过玻璃窗，他看到丁雨欣确实睁开了眼睛，但眼神涣散，没有焦距，只是茫然地盯着天花板。
“醒了多久了？”他一边戴无菌帽口罩一边问值班医生。
“大概十分钟。叫她有反应，但好像听不懂指令，也不会说话。”
黄岩走进病房。
丁雨欣的头微微偏着，呼吸机已经撤了，改成了鼻导管吸氧。
她脸上的污迹被清洗干净，露出原本清秀的眉眼。
确实很年轻，皮肤苍白得近乎透明。
“丁雨欣？”黄岩轻声叫她的名字。
女孩的眼珠缓缓转动，看向他。那眼神空荡荡的，像一口枯井。
“能听到我说话吗？如果听得到，眨一下眼睛。”
丁雨欣的眼睛眨了一下，很慢。
“好。你现在在医院，你出了车祸，我们给你做了手术，你现在安全了。”黄岩尽量用平缓的语气说，“身上疼不疼？疼的话眨两下眼。”
女孩眨了两下眼。
“我们会给你用止疼药。你记得自己叫什么名字吗？记得的话眨一下。”
丁雨欣眨了一下。
“记得家里人吗？父母，或者别的亲人？”
这次，她很久都没有反应。眼神里似乎有什么东西波动了一下，又迅速沉寂下去。最终，她眨了两下眼。
不记得？还是不愿记得？
黄岩皱起眉。创伤后应激障碍？脑损伤导致的认知障碍？都有可能。
“别着急，我们慢慢来。”他检查了监护仪上的数据，还算平稳，“你好好休息，有什么事就叫护士。”
他转身要离开，突然听到一个极其微弱的声音。
“手……机……”
黄岩回头。丁雨欣的嘴唇动了动，眼睛紧紧盯着他。
“手机？”黄岩确认道。
丁雨欣很轻地眨了一下眼，眼神里流露出一种近乎哀求的神色。
“你的手机在我们这里保管着，放心，没有丢。”黄岩解释道，“你想联系家人吗？”
女孩没有反应，只是重复那个口型：“手……机……”
她似乎把全部残存的力气都用在这两个字上了。
黄岩走出ICU，心里那种异样的感觉更重了。一个刚从鬼门关爬回来的人，清醒后第一件事不是问自己的伤情，而是要手机？
这不符合常理。
他来到护士站，取出了雨欣的储物袋。那个屏幕碎裂的手机静静地躺在里面。
黄岩拿起它。手机型号不新，保护壳是简单的磨砂黑色，没有装饰。屏幕虽然碎裂，但擦拭得很干净，能看到下面锁屏壁纸是一张纯黑色的图片。
他按下侧边键，屏幕亮起。果然需要密码，六位数字。
黄岩试着输入丁雨欣的生日，错误。身份证后六位，错误。
这种时候，通常需要联系家属解锁，或者通过技术手段。但丁雨欣的家属至今没找到。
他正思考着，手机屏幕突然暗下去。但就在完全变黑前那一瞬间，黄岩瞥见了什么。
屏幕右上角，通讯录的图标上，似乎有一个很小的红色数字标记。
他重新按亮屏幕，仔细看。没错，通讯录图标右上角，有一个红色的“1”。
这意味着，通讯录里只有一条联系人记录。
谁的手机会只存一个号码？父母呢？朋友呢？同事呢？再不济，也该有个快递或者外卖电话吧？
黄岩盯着那个小小的红色数字，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
他想起纸条上那个已经拆迁的地址，想起丁雨欣身上那些奇怪的旧疤痕，想起她醒来后对手机的执着。
这个女孩身上，到底藏着什么秘密？
马玉琤走过来，看到黄岩对着手机发愣，问道：“怎么了？”
黄岩把手机递给她看。“通讯录里只有一个联系人。”
马玉琤也愣住了。“这……不合常理啊。难道她把其他人都删了？还是这是个备用机？”
“不像备用机。”黄岩指着屏幕碎裂的痕迹，“车祸时她紧紧攥着这个手机，护士是从她手里抠出来的。如果是备用机，不会这么在意。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
“先想办法联系家属吧。”马玉琤说，“警察那边说联系上了她户籍上一个远房亲戚，说丁雨欣父母好像都不在了，她跟外婆住，但外婆身体不好，在外省。”
“把她外婆的联系方式给我。”黄岩说。
马玉琤递过来一张纸条，上面写着一个固定电话号码，区号显示是邻省的一个小城市。
黄岩回到值班室，拨通了那个号码。电话响了很久才被接起，一个苍老而虚弱的声音传来：“喂……谁啊？”
“您好，请问是丁雨欣的外婆吗？我是市第一医院急诊科的医生，黄岩。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的咳嗽声。“雨欣……雨欣她怎么了？”
“她出了车祸，现在在我们医院，已经做了手术，暂时脱离生命危险。”黄岩尽量用温和的语气说，“需要家属过来办理一些手续，您方便过来吗？”
又是一阵长久的沉默。老人似乎在哭，声音哽咽：“我……我走不动啊。我中风过，半边身子动不了……雨欣她，她严不严重？”
黄岩的心沉了沉。“她伤得比较重，需要长期治疗和康复。您是她唯一的亲属吗？”
“我……我就这么一个外孙女了。”老人哭出声来，“她爸妈都走了，就剩我们俩相依为命……医生，求求你们救救她，多少钱我都想办法……”
“医疗费的事情您先别急，我们会全力救治的。”黄岩顿了顿，“另外，丁雨欣的手机在我们这里，需要解锁联系一些事情，您知道她的手机密码吗？”
“手机密码？”老人茫然地重复，“我不知道啊……雨欣那孩子，有些事从来不跟我说。她一年前就说要出门打工，走了就没怎么回来过，就偶尔打电话报个平安……”
“她打工的地方您知道吗？”
“她不肯细说，就说在一个大城市，做点零工。”老人声音越来越低，“这孩子命苦啊……从小就没过过几天好日子，她爸走得早，她妈后来也……都是我拖累了她……”
电话那头传来剧烈的咳嗽声，接着是另一个女人的声音，像是护工：“老太太您别激动，医生，老太太身体真的不行，没法过去。”
黄岩知道问不出更多了。“那您好好保重身体，丁雨欣这边有情况我会及时联系您。有需要家属签字的情况，可能得麻烦您通过视频或者委托书的方式。”
挂断电话，黄岩坐在椅子上，疲惫地揉了揉眉心。
父母双亡，与患病的外婆相依为命，独自在外打工，手机里只有一个联系人……
丁雨欣的人生，似乎充满了灰暗的色调。
而那个唯一的联系人，会是谁呢？
05
上午八点，黄岩交接班后，本该回家休息。但他换下白大褂后，却去了医院附近的移动营业厅。
他出示了工作证和丁雨欣的住院证明，说明情况后，工作人员帮忙办理了手机号码的临时服务密码。但这只能用来查询话费、办理业务，并不能解锁手机。
“如果要解锁屏幕密码，得机主本人带着身份证来，或者有法律文书。”营业厅的小姑娘为难地说。
黄岩道了谢，走出营业厅。清晨的阳光有些刺眼，他眯起眼睛。
包里还放着丁雨欣的那个手机。那个红色数字“1”像一根刺，扎在他意识里。
他回到医院停车场，坐在车里，又一次拿出手机端详。黑色磨砂外壳已经被磨得有些光滑，看来用了很久。
突然，他注意到手机壳靠近摄像头的位置，有一道很浅的划痕，形状有点特别。像是被人用指甲反复抠划留下的，形成了一个歪歪扭扭的“十”字。
这代表什么？标记？还是某种无意识的动作留下的痕迹？
黄岩启动车子，却没有往家的方向开。他犹豫了一下，调转车头，开向了清河路的方向。
那个已经拆迁的地址，他想亲眼去看看。
早高峰刚过，路上的车流依旧密集。黄岩开得不快，车窗半开着，带着汽车尾气味道的风吹进来。
清河路这一片，四年前确实拆得彻底。原来的老式居民楼不见了，取而代之的是围挡和正在施工的高楼骨架。大型机械轰鸣作响，灰尘在阳光里飞舞。
黄岩把车停在路边，找到原来27号的位置。现在那里是一个堆满建筑材料的空地。
他下车，站在围挡外往里看。什么也看不出来，过去生活的痕迹被彻底抹平了。
“师傅，看房啊？”一个穿着售楼处制服的小伙子走过来，笑容满面，“这片明年交房，现在有内部优惠价……”
“我不是看房。”黄岩打断他，“请问一下，原来住在这里的住户，都安置到哪里去了？”
小伙子愣了一下：“这我可不知道，得问拆迁办。都四年了，早散了吧。”
是啊，四年了。丁雨欣留着这个地址，到底想记住什么？
黄岩回到车上，没有立刻离开。他拿出那张纸条，又一次看上面的字迹。娟秀，工整，但笔画很用力，透着一股决绝。
“已拆迁，勿去”。
既然知道去了没用，为什么还要写在纸条上随身携带？除非，这个地址对她有特殊的意义，重要到即使知道不在了，也要时刻提醒自己。
黄岩脑子里突然闪过一个念头。他重新启动车子，这次开向了另一个方向——他以前的家。
其实也不算远，开车十分钟就到了。这也是个老小区，但还没轮到拆迁。他把车停在小公园旁，没有下车。
6号楼3单元502。他和林薇结婚时买的房子，小薇在那里长大。离婚后，林薇搬走了，他把房子卖了，搬到了医院附近的公寓。
没什么值得留恋的。每一个角落都是回忆的刑场。
黄岩看着那扇熟悉的窗户，如今已经挂着别人的窗帘。小薇房间的窗台上，曾经摆满了她养的多肉植物。
那个雨夜，小薇就是从这个家出去的。她说同学过生日，聚会完就回来。林薇嘱咐她早点回家，下雨路滑。
小薇笑着答应：“知道啦妈妈，我打车回来。”
她打了车。但肇事司机在雨夜里疯狂逃逸，出租车被撞得翻滚了好几圈。
黄岩握方向盘的手收紧，指节泛白。三年了，那种撕心裂肺的痛楚并没有减轻，只是被他用一层厚厚的工作和麻木包裹起来。
他不能再待在这里。正准备离开，手机响了，是医院打来的。
“黄主任，丁雨欣的病情有变化！”值班医生的声音很急，“颅内出血量增加了，压迫到神经，需要紧急会诊！”
黄岩猛地踩下油门。“我马上回来！”
车子在路上飞驰。他的大脑迅速切换到医生模式，思考着可能的处理方案：是否需要二次手术？引流？还是保守观察？
但心底某个角落，那个红色数字“1”还在隐隐作祟。
这个女孩，到底是谁？
06
黄岩冲进医院，直奔神经外科。会诊已经开始了，影像科的医生正在讲解最新CT结果。
“出血点扩大了，主要集中在颞叶区域。患者已经出现意识模糊和右侧肢体无力的症状。”
“开窗减压，还是钻孔引流？”神经外科的刘主任看向黄岩，“黄主任，你是首诊医生，了解她整体情况。”
黄岩盯着投影上的CT图像。血肿像一朵不祥的云，压迫着脑组织。
“她全身多处骨折，特别是股骨骨折，如果现在做开颅手术，麻醉和体位都是大问题，风险极高。”黄岩语速很快，“我建议先尝试钻孔引流，如果效果不好再考虑开窗。”
“同意。”刘主任点头，“准备手术室，尽快！”
丁雨欣再次被推进手术室。这次手术相对简单，但风险依然存在。黄岩没有主刀，他站在观察窗前，看着神经外科的医生精准地定位、钻孔、置入引流管。
暗红色的血性液体顺着引流管一点点流出。
手术持续了一个多小时。结束后，丁雨欣被送回ICU，黄岩跟过去查看。她的意识似乎比之前更差了，对刺激反应微弱。
“引流效果需要观察24小时。”神经外科医生说，“如果出血能控制住，就算闯过这一关了。”
黄岩点点头。他看了看时间，下午两点。他已经连续工作了将近二十个小时。
马玉琤走过来，塞给他一个面包和一瓶水。“吃点东西，然后赶紧回去睡觉。这边我看着。”
黄岩确实快到极限了。他接过面包，却没什么胃口。目光落在护士站台面上，丁雨欣的那个手机还静静地躺在那里。
“对了，”马玉琤压低声音，“信息科的同事帮忙弄到了个手机解锁软件，说是可以从电脑端绕过简单密码。要不要试试？”
黄岩犹豫了。这涉及患者隐私。但丁雨欣情况危急，又联系不上其他家属，解锁手机寻找更多信息，或许对她的治疗有帮助。
医者职责和隐私保护的界限，有时候很模糊。
“试试吧。”最终，黄岩说，“我在场监督，只看必要信息。”
他们来到一间空闲的办公室，连接手机和电脑。信息科的小伙子操作着软件，屏幕上跳动着复杂的代码。
“这种老型号手机，加密不强，应该能解开。”小伙子说。
几分钟后，电脑屏幕提示：解锁成功。
黄岩拿起手机。屏幕亮起，解锁后的主界面依旧很简单，只有几个基础应用图标。壁纸还是那张纯黑色图片。
他点开了通讯录。
果然，整个通讯录只有一条记录。
没有名字，只有一串电话号码。
黄岩看着那串号码，心脏突然没来由地重重跳了一下。这号码……怎么这么眼熟？
他几乎是下意识地，从口袋里掏出自己的手机，打开通讯录，找到一个标记为“急诊科值班手机”的号码。
对比。
一模一样。
黄岩的手僵住了。血液仿佛在这一瞬间停止了流动，耳边嗡嗡作响。
值班室的固定电话，每个值班医生都会存。但丁雨欣，一个二十四岁的陌生女孩，为什么会存这个号码？
而且，是唯一存的号码。
他手指颤抖着，点开了那条联系人记录。
备注栏里，不是任何正常的称呼。
而是一行字：“唯一的罪人，应赎罪的对象”。
黄岩盯着那行字，每一个字都像烧红的铁钉，钉进他的眼睛。
罪人？赎罪？
什么意思？
他脑子里一片混乱，本能地按下拨号键，想看看这个号码到底是不是真的能打通。
下一秒，他握在左手的、自己的手机，屏幕亮了起来。
来电显示：未知号码。
黄岩僵硬地低下头，看着自己手机上跳动的来电界面。又抬起头，看着右手丁雨欣手机屏幕上正在拨出的通话界面。
那个“唯一的罪人，应赎罪的对象”，在拨打他的私人手机。
不，不是值班电话。
他刚才对比错了。丁雨欣存的不是急诊科值班电话。
那是黄岩自己的私人手机号码。
冷汗瞬间湿透了他的后背。黄岩挂断拨号，丁雨欣手机屏幕暗下去。他解锁自己的手机，翻到最近通话记录。
刚才那个未知号码，和他通讯录里自己的号码，完全一致。
丁雨欣存着的，是他的私人号码。
一个他从未给过这个女孩的号码。
“黄主任？你怎么了？”马玉琤察觉到他脸色不对，走过来。
黄岩猛地回过神，迅速退出了通讯录，锁上丁雨欣的手机。他的手指冰凉，指尖不受控制地微微发抖。
“没……没事。”他的声音干涩，“有点累。”
他把手机放回桌上，转身走出办公室。脚步有些踉跄。
马玉琤疑惑地看着他的背影，又看看桌上的手机，眉头微微皱起。
黄岩冲进卫生间，拧开水龙头，用冰冷的水扑在脸上。抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼神里充满了震惊和一种近乎恐惧的茫然。
丁雨欣知道他是谁。
她存着他的号码，备注那样的文字。
唯一的罪人？赎罪？
一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进他的脑海，缓缓抬起头来。
