我的2025年度足球人物：内马尔——最后的舞者

这是一个没有标准、毫无权威、绝对主观的评选。

“我的年度足球人物”，既不是年度最佳球员，也不是“最受欢迎”或是“最受关注”球员。这是一个非常奇妙的名称，奇妙到其中最关键的定语其实是“我的”。所以，这也将会是一篇十分主观的文字，请各位朋友在阅读时多包涵。

足球作为一个集体项目，评选个人奖项在很多时候都显得很纠结，因为最好的球员总是不常在最好的团队，而最好的团队中也常会难以明确一个“最好的球员”。因此，无论是多官方、多权威、多有传统的足球奖项，无论是由记者、球员、教练还是球迷投票，这样或者那样的争议总是在所难免。

但“我的年度人物”是绝对不会有争议的。足球上的喜好本就是非常个人化的，所以我这几年来每次在年底写这个系列的短文时都相当理直气壮。没有什么比我喜欢更重要。

作为参考，分享一下前几年我的最佳：分别是林加德、森保一、于汉超和马奎尔——很难说里面有谁能算作是当年最佳。

所以今年我选择内马尔，原因也非常简单：我喜欢。

2025年开始的时候，我已经几乎要忘记内马尔了。

那个一度站在“世界第三人”位置的巴西天才，却早早地让自己的职业生涯离开了主流的舞台。很多人会有不同的观点，但我始终坚持从巴萨到巴黎一定不是职业生涯的向前一步：尤其是在2017年的足坛，巴黎圣日耳曼和法甲联赛的位置也与今日大有不同。

这从金球奖的排名上就能看出来——我在前面刚刚对足球项目的个人奖项大放厥词，却在这里不得不引用个人奖项作为论据。2017年，内马尔离开巴萨当年，在经历了仅收获国王杯的一个赛季之后，却依旧能够三年里第二次位列金球奖第三名。

但从那以后，他再也没能成为“梅罗之后第三人”的角色。

关于内马尔和金球奖，或许也有些“命中注定”的意味：从内马尔加盟之后，巴黎圣日耳曼其实一直处于上升势头，内马尔的贡献也不可忽视。到了2年后的2019-20赛季，内马尔个人状态极佳，帮助球队迄今为止最后一次拿到国内赛事四冠王，同时也带队杀进了欧冠决赛，却最终惜败拜仁。

内马尔的到来确实帮助巴黎提升了洲际赛场的竞争力，2019-20赛季内马尔的个人表现也值得一个金球奖前三，但黑色幽默就在于此：这一年金球奖却最终因为疫情取消了评选。大家都在感慨莱万因此错过了一次金球，但其实内马尔也错过了一次机会。

尽管球员本人在采访时一直含糊其辞，但内马尔好像真的一直为了金球奖憋着一股劲。

我有一个非常主观的观点：内马尔离开巴萨加盟巴黎，和那场6-1的大逆转脱不开干系。内马尔是那一晚诺坎普奇迹的导演，却最终没能成为那个张开双臂迎接球迷膜拜和庆祝的主角。所以他想要成为主角，想要证明自己能够一个人带领一支队走到舞台中央，于是加盟了那支败给自己的球队，选择了一个通向金球奖最困难的模式。

他离开了巴萨，其实也在一年中的大部分时间离开了主流舞台。你不得不承认，对于全世界大部分的球迷来说，巴黎圣日耳曼日常的法甲联赛并没有多大的关注度。内马尔的到来，帮助巴黎和法甲又上了一个台阶，却再也没有让自己回到当初的那个高度。

对于内马尔自己来说，他也始终没能遇到自己宿命般的机会。之后那个赛季，巴黎在欧冠淘汰赛中遇到了巴萨，他却因伤缺席——而梅西也在那个赛季之后加盟了巴萨。

从那之后，巴黎也逐渐进入了姆巴佩时代。再到2025年，内马尔离开巴黎2年后，巴黎在姆巴佩时代都已经结束后，却收获了一座欧冠奖杯。

对于内马尔来说，这确实有些残酷了。

我喜欢内马尔的另一个原因，在于这个实用主义大行其道的足坛里，他似乎仍是为数不多、极具娱乐性的球员之一。

我们能从记忆里找到很多巴西球员的技术令人流连忘返，但当我们再看如今的巴西国脚时，却很难再找到像内马尔这样的球员。但足球本就是“game”，在葡萄牙语中是“jogo”，所以在比赛之前首先是游戏，理应让球员和球迷从中获得更多的娱乐，而非呆板地为了胜利进行公式化的配合。

内马尔没有拥有一个以他命名的技术动作，我总感觉这是不公平的。除了内马尔之外，最近的世界足坛里你还能见到谁会如此频繁地使用彩虹过人？我觉得把这个动作命名为“内马尔彩虹”都是再合适不过的了。

很多人会嘲笑他失败的动作尝试，会拿他过分夸张的倒地翻滚打趣，但我却始终认为这都属于足球运动游戏性的一部分。当2018年世界杯上，媒体们嘲笑着内马尔的翻滚时，很多人似乎都忘了2014年内马尔曾被祖尼加从背后顶成脊椎骨折。规则没有保护内马尔，他用一种夸张的方式保护自己，又有何不可呢。

说起2014年的内马尔，转眼已是11年前的往事了。22岁的内马尔在巴西主场的表现实在是太过惊艳，以至于失去了内马尔的巴西，直接给德国送上了一场历史级的失利。

我一直期待能再看到一次世界杯舞台上的内马尔，所以始终觉得，在他可能离开巴黎圣日耳曼的情况下，他会选择一家五大联赛球队继续职业生涯。毕竟，一度传出过他重返巴萨或是加盟皇马的传闻。

但沙特的金元风暴实在是劲头太足，以至于一个曾是世界第三人的天才，能在30岁出头的年纪就离开主流舞台。

当时有媒体说内马尔像是又一个里维利诺，这位上世纪70年代的前巴西国脚也是在30岁出头的年纪加盟了利雅得新月。但不同之处是，里维利诺当时已经捧起过世界杯冠军奖杯了。

我以为内马尔会在亚洲大放异彩，但利雅得新月最终也没能进入亚冠决赛，而内马尔积累下来的左脚踝伤势最终导致了左膝前叉撕裂。尽管拿到了联赛冠军，他自己却只有少到可怜的3次出场。

去年底在亚冠复出后，内马尔再次遭遇伤病困扰。一直到离开新月，他在亚洲一共只留下了7次出场1粒进球。

内马尔又回到了桑托斯。

这则新闻我是从游戏中感知到的，因为内马尔作为近十年来我最喜欢使用的一个球员，将因为回到了没有版权的巴西联赛而从游戏中消失。

当内马尔从桑托斯离开的时候，我相信很多人都对他有着历史级的期待。但坦率地说，哪怕是我这样欣赏他风格的球迷，也始终觉得那种对于他的期待确实也有些不切实际了。

内马尔在桑托斯始终是受欢迎的。我觉得对于桑托斯球迷来说，或许并不那么在意他经历的风风雨雨，而始终将他看作是自家那个会不断带来惊喜的孩子。

2022年，内马尔迈入而立之年时，著有《倒转金字塔》的知名足球作者Jonathan Wilson撰文《内马尔如何让现代足球更具体化》，写道“内马尔没到达到人们的预期，因为没有人能达到那样的预期。”

确实如此。当内马尔再回到桑托斯的时候，我们已经看过了他华丽的风格和巴西世界杯上的惊艳，也看到了逐步成熟之后MSN的无间配合，一直到诺坎普之夜独造4球，闭门赛事带队闯进决赛。华丽是他的代名词，所有人都说他是最后一个桑巴舞者，但健康的内马尔其实在华丽和实用中找到了一些平衡。

但这样的平衡被他的伤病无情地击碎了。今年3月，内马尔时隔2年重返巴西国家队，却又因伤错过。

内马尔的左腿一次又一次地成为了他的痛。哪怕是回到巴西之后的这一年时间里，他也没能躲过又一次左膝半月板的伤势。在我们能看到的内马尔重返桑托斯的零星片段中，有一个他彩虹过人失败的镜头格外令人揪心。或许我曾想过他这样的踢球方式不会是一个有漫长职业生涯的球员，但确实没想过伤病会在而立之年以后如此侵蚀他的职业生涯。

在文章写到这里，我想起了另一个桑托斯的巴西天才球员，比内马尔大3岁的甘索。当时和内马尔齐名桑托斯双子星的甘索，左膝后叉韧带在2011年就遭遇了重创，而他的职业生涯甚至在欧洲足坛只留下了短短的3个赛季，不到50场比赛。

这样看来，内马尔好像也已算是幸运，我们能看到这样的内马尔也同样已算是幸运。

这篇文章我想再用一个“足球项目中的个人奖项”做结：即将发布这篇内容的今天，我看到了环球足球奖的新闻，他们将“最佳复出”奖颁给了博格巴。

那我觉得，相比因为兴奋剂而被禁赛，复出后又没有多少登场的博格巴而言，今年复出的内马尔更加值得这个奖项。但哪怕他没有这个奖项，内马尔依旧是我心中的年度足球人物。

我期待再一次看到内马尔站上世界杯的舞台，而他自己也是这么期待的。这一年里，他断断续续地也踢了有近30场的比赛，我想他应该做好准备再踢一届世界杯了。

⬇️在各个平台关注我们，获得持续更新。⬇️