山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文资料来源：《杂阿含经》《增一阿含经》《安般守意经》《入出息念经》《大念处经》《圆觉经》等
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
本文纯属虚构，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
世人皆知念佛诵经可以静心，却不知佛陀在世时，曾亲授弟子一门无上心法，不假外求，不用念诵，只凭一呼一吸，便能直抵清净本心。
这门心法，便是"安那般那"，汉译为"观息法"，又称"数息观"。
《杂阿含经》中记载，佛陀曾言："若比丘修习安那般那念，多修习者，得大果大福利。"可见此法在佛陀心中的殊胜地位。两千五百年来，无数高僧大德以此法入门，证得禅定，乃至成就阿罗汉果位。
奇怪的是，如此殊胜的法门，在民间却少有流传。寺院中的僧人们也多以念佛、诵经为主，鲜少提及这呼吸之间的妙法。
这究竟是为何？是此法太过高深，寻常人难以企及？还是其中另有隐情？
据传，近代有一位隐居深山的老僧，年逾九旬，面若童子，眼神清澈如秋水。他一生不曾著书立说，却在临终前对身边弟子道出了观息法的全部奥秘。他说，这法门本该普度众生，却因世人心浮气躁，难以领会其中真意，故而历代祖师才不轻易传授。
那么，这位老僧究竟说了什么？观息法的修习，又有怎样的门道？
要说观息法的来历，还得从佛陀在世时讲起。
那是两千五百多年前的印度，释迦牟尼佛在菩提树下证悟之后，便开始了长达四十五年的弘法生涯。他走遍恒河两岸，度化了无数众生。在他身边，聚集着一千二百五十位常随弟子，还有无数在家居士。
佛陀讲法，从不拘泥于一种方式。对利根之人，他直指本心；对钝根之人，他循循善诱。正所谓"应病与药"，什么样的根器，便给什么样的法门。
有一日，佛陀在舍卫国的祇树给孤独园安居。时值夏日，天气闷热，蝉鸣阵阵。一位年轻比丘来到佛陀面前，五体投地，恭敬顶礼。
这位比丘名叫周利槃陀伽，在僧团中是出了名的愚钝。他的哥哥摩诃槃陀伽早已证得阿罗汉果，他却连一首偈子都记不住。哥哥教他"守口摄意身莫犯"七个字，他记住前面便忘了后面，记住后面又忘了前面。如此反复三个月，竟一无所成。
哥哥无奈，只好让他离开僧团。周利槃陀伽站在祇园精舍门外，泪流满面。他不是不想修行，实在是资质愚钝，不堪造就。
恰在此时，佛陀从园中走出，看见了他。
"槃陀伽，你为何在此哭泣？"佛陀的声音如春风般温和。
周利槃陀伽跪倒在地："世尊，弟子愚钝至极，连一首偈子都记不住。哥哥说我没有修行的资质，让我离开僧团。弟子实在无处可去，又不甘心就此放弃......"
佛陀微微一笑，伸手将他扶起："善哉善哉。世间万法，本无高下。你记不住偈子，不代表你不能修行。我这里有一个法门，不需要你记忆任何文字，只需要观照自己的呼吸便可。"
周利槃陀伽愣住了："观照呼吸？"
"是的。"佛陀说，"你每日都在呼吸，却从未留意过它。从今日起，你只需静坐，将心念专注于鼻端，观察气息的出入。吸气时，知道自己在吸气；呼气时，知道自己在呼气。不必刻意控制，只是如实观照。"
"就这么简单？"周利槃陀伽有些不敢相信。
"就这么简单。"佛陀点头，"但也就这么难。世人往往舍近求远，却不知最朴素的法门，往往最为殊胜。你去吧，照我说的做。"
周利槃陀伽领命而去。他找了一处僻静之所，盘膝而坐，开始观察自己的呼吸。
起初，他的心念如同脱缰野马，一会儿想到过去的事，一会儿想到未来的事，根本无法安住于呼吸之上。他急得满头大汗，越想集中注意力，越是杂念纷飞。
一天过去了，两天过去了，周利槃陀伽依然无法入门。
正当他灰心丧气之时，佛陀派人送来一块白布，并附言道："用此布擦拭地面，边擦边念'扫尘除垢'，直至此布变黑。"
周利槃陀伽照做了。他一边擦拭地面，一边念诵"扫尘除垢"。说来也怪，当他专注于这个简单的动作时，心念竟渐渐安定下来。他不再强迫自己去观察呼吸，而是让心自然地沉静。
七日之后，白布已经变得漆黑。周利槃陀伽望着这块布，忽然有所领悟：外在的尘垢容易拂拭，内心的尘垢却需要用智慧去观照。这"扫尘除垢"，不正是要他扫除心中的杂念妄想吗？
他放下布，重新盘膝而坐，观察呼吸。这一次，他不再急躁，只是如实地看着气息在鼻端出入。吸气，他知道在吸气；呼气，他知道在呼气。渐渐地，呼吸变得绵长而轻柔，心念也随之安定下来。
突然间，他感到一阵前所未有的清明。那些困扰他多年的迷惑，在这一刻烟消云散。他看见了自己的心，看见了妄念的起灭，看见了那个不生不灭的本来面目。
周利槃陀伽开悟了。
不仅如此，他还证得了阿罗汉果位，具足神通。那个曾经连一首偈子都记不住的愚人，如今成了佛陀座下的圣者。
这个故事，记载于《增一阿含经》中。它告诉我们，修行不在于聪明才智，而在于是否找对了方法，是否持之以恒。观息法的殊胜，正在于它不需要任何前提条件，人人皆可修习。
周利槃陀伽的故事在僧团中传开后，许多比丘都对观息法产生了浓厚的兴趣。佛陀见时机成熟，便在一次法会上，系统地讲解了这门修行方法。
这便是后来被结集成经的《安般守意经》。
"安那"是梵语，意为"吸气"；"般那"意为"呼气"。"安般守意"，就是通过观察呼吸来守护心意，使之不散乱。
佛陀在经中说道："修习安那般那念，能令四念处满足；四念处满足，能令七觉支满足；七觉支满足，能令明解脱满足。"
这句话的意思是，观息法并非一个孤立的修行方法，而是通往解脱的完整道路。通过观察呼吸，可以逐步建立起身、受、心、法四种念处的觉照；四念处圆满后，便能开发七种觉悟的因素；最终证得智慧与解脱。
在场的比丘们听得如痴如醉，纷纷请求佛陀详细开示。
佛陀于是说道："诸比丘，观息之法，有十六个次第。初学者当从数息开始。"
"何为数息？"有比丘问道。
"静坐之时，专注于呼吸的出入。吸气一次，默数'一'；呼气一次，默数'二'。如此从一数到十，再从十数到一。若中途起了杂念，便从头开始数。直至能够从一数到十，再从十数到一，心不散乱，方可进入下一阶段。"
比丘们按照佛陀的教导去修习。果然，许多人在数息的过程中，发现自己的心念极其散乱。明明只是数到三四，心思已经飞到了九霄云外。等回过神来，早就忘记数到哪里了。
一位比丘向佛陀请教："世尊，弟子数息时，总是杂念纷飞，无法持续。这该如何是好？"
佛陀答道："这正是你需要观照之处。杂念生起时，不要排斥它，也不要跟随它，只是知道'有杂念生起了'，然后轻轻地把注意力带回呼吸上。就像牧牛人看管牛群，牛儿跑远了，便把它牵回来，不必责骂，不必焦躁。久而久之，牛儿自然听话。"
这个比喻极为精妙。修行观息法，最重要的是态度——不对抗、不执着、不评判，只是如实观照。
又有比丘问道："数息既然只是初步，那后面的次第又是什么？"
佛陀说："数息之后是随息。不再默数，只是让心跟随呼吸的进出，从鼻端到腹部，再从腹部到鼻端。呼吸到哪里，心就跟到哪里。"
"随息之后是止息。心念完全安住于呼吸，不随外境而动。此时呼吸变得极其微细，若有若无。"
"止息之后是观息。以智慧观照呼吸的生灭无常，进而照见五蕴皆空，一切法无我。"
佛陀所说的这四个阶段——数、随、止、观——后来被称为"四禅定法"，是观息修行的核心框架。
在场的比丘们听完开示，各自回去精进修习。其中有几位资质上乘者，仅仅数月便证得了初禅。入初禅者，离生喜乐，杂念止息，身心轻安，不可言喻。
消息传开后，更多的人来向佛陀请法。佛陀见众生根器不一，便开示道："观息之法，并非人人皆宜。贪心重者，宜修不净观；嗔心重者，宜修慈悲观；痴心重者，宜修因缘观；散乱心重者，宜修数息观；思虑多者，亦宜修数息观。"
原来，数息观特别适合两种人：一种是心念极度散乱者，另一种是思虑过多者。前者需要一个"锚"来稳定心念，呼吸便是最好的锚；后者需要一个方法来停止思考，专注呼吸便能截断妄念之流。
这便解释了为什么周利槃陀伽能够以此法开悟——他虽然记忆力差，但心地纯朴，没有太多的知见障碍。一旦心念安定下来，智慧便自然显发。
佛陀在世时，还发生过另一件与观息法有关的大事。
那是一年结夏安居期间，佛陀与一千二百五十位比丘住在跋祇国的金刚村。彼时僧团中有不少年轻比丘，初出家不久，心性浮躁，难以入定。
佛陀观察到这种情况，便召集大众，开示了一部专门讲解呼吸禅法的经典。这便是著名的《入出息念经》。
在这部经中，佛陀详细阐述了观息法的十六个步骤，被后世称为"十六胜行"。这十六个步骤，前四个与身体有关，中间四个与感受有关，再四个与心念有关，最后四个与法有关。层层递进，环环相扣。
第一组，观身：
"吸气时，知道自己在长吸；呼气时，知道自己在长呼。" "吸气时，知道自己在短吸；呼气时，知道自己在短呼。" "吸气时，觉知全身；呼气时，觉知全身。" "吸气时，令身行宁静；呼气时，令身行宁静。"
这四个步骤，是让修行者从觉察呼吸的长短开始，逐渐扩展到对全身的觉知，最终达到身心宁静的状态。
第二组，观受：
"吸气时，感受喜悦；呼气时，感受喜悦。" "吸气时，感受安乐；呼气时，感受安乐。" "吸气时，觉知心行；呼气时，觉知心行。" "吸气时，令心行宁静；呼气时，令心行宁静。"
当身体安定之后，修行者开始觉察内在的感受。喜悦和安乐会自然生起，这是禅定的副产品，但不可执着。最终要观察这些感受的生灭，令心行归于平静。
第三组，观心：
"吸气时，觉知心；呼气时，觉知心。" "吸气时，令心欢喜；呼气时，令心欢喜。" "吸气时，令心专注；呼气时，令心专注。" "吸气时，令心解脱；呼气时，令心解脱。"
这一组的重点是直接观察心念本身。心的状态是什么样的？是昏沉还是掉举？是贪着还是厌离？如实观照，不加评判。渐渐地，心便能从烦恼的束缚中解脱出来。
第四组，观法：
"吸气时，观无常；呼气时，观无常。" "吸气时，观离贪；呼气时，观离贪。" "吸气时，观寂灭；呼气时，观寂灭。" "吸气时，观舍离；呼气时，观舍离。"
最后四个步骤，是以智慧观照诸法实相。呼吸是无常的，身体是无常的，感受是无常的，心念也是无常的。看透了无常，便能放下贪执；放下贪执，便趋向寂灭；趋向寂灭，便能彻底舍离，证得解脱。
佛陀开示完毕，在场的比丘们依教奉行。那一年的结夏安居，成为了许多人修行生涯中最重要的转折点。据记载，有不少比丘在那三个月中证得了初果、二果，乃至阿罗汉果。
这便是观息法在佛陀时代的殊胜因缘。它不需要任何外在的条件，不需要庙宇殿堂，不需要香火供养，只需要一呼一吸，便能契入实相。
佛陀灭度之后，观息法被历代祖师传承下来。在南传佛教地区，它一直是最核心的禅修方法。而在汉传佛教地区，由于净土宗和禅宗的兴盛，观息法渐渐式微，只在少数禅堂中还有传承。
唐代的玄奘法师西行求法时，曾在那烂陀寺学习过完整的安般禅法。回国之后，他翻译了大量相关经典，希望将这一法门弘传于中土。可惜时运不济，当时的佛教界正热衷于唯识学的研究，对禅修方法关注较少。
到了宋代，禅宗大行其道，"不立文字，直指人心"成为主流。祖师们强调的是机锋棒喝、公案参究，而非循序渐进的禅定修习。观息法在这种风气下，更加边缘化了。
但它从未失传。在一些不为人知的角落，总有几位老修行人默默地守护着这份传承。
近代以来，随着南传佛教禅修方法的传入，观息法重新引起了人们的关注。缅甸的马哈希尊者、葛印卡老师等大德，将源于佛陀时代的禅修方法系统化，向全世界传播。
而在汉地，也有一些隐居的老僧，保留着古老的传承。
前文提到的那位深山老僧，便是其中之一。
他法号虚云，生于清末，历经四朝，一生坎坷，却始终不改修行之志。他曾三步一拜，朝礼五台山；曾在高旻寺禅堂开悟，打破虚空；曾重建六大祖庭，度化无数众生。
虚云老和尚的主要修行方法是参话头，这是禅宗的核心法门。但他深知，对于初学者来说，参话头太过艰深，需要有相当的定力基础才能下手。他曾对弟子们说："参禅之前，应先修止。心若不定，如何参得？"
而修止最好的方法，便是观息。
虚云老和尚在晚年时，曾向几位亲近弟子详细开示过观息法的修习要点。这些开示，被弟子们整理成文字，珍藏至今。
据一位弟子回忆，那是一个深秋的夜晚，月光如水，洒在云居山真如禅寺的禅堂前。虚云老和尚刚刚下座，面色安详。弟子们围坐在他身边，听他开示。
"你们可知道，为何历代祖师不轻易传授观息法？"老和尚的声音低沉而有力。
弟子们面面相觑，不敢妄答。
老和尚叹了口气："并非此法高深难学，而是世人心浮气躁，坐不住冷板凳。观息法看似简单，实则最考验人的耐心和恒心。一呼一吸，日复一日，年复一年，没有捷径可走。现代人什么都想速成，哪里受得了这份寂寞？"
他顿了顿，又说："还有一层原因。观息法修到深处，会引发种种身心变化，若无明师指导，容易走偏。所以历代祖师都是观察弟子根器之后，才决定是否传授。"
弟子们听得心生敬畏，更加专注。
老和尚继续说道："今日我将此法传授与你们，望你们谨记在心，依教奉行。若能坚持三年五载，必有大受用。"
弟子们齐声称诺。
老和尚于是开示道：
"观息法的第一步，是调身。跏趺坐最佳，若坐不了，单盘亦可。实在不行，散盘或正坐也无妨。要紧的是脊柱要直，如一串钱般节节相累。头微微前倾，下巴略收。双肩放松下垂，双手结定印置于脐下。"
"第二步，是调息。初坐之时，先深呼吸三次，将体内浊气呼出。然后任呼吸自然，不要刻意控制。呼吸会自己变得细长匀净，你只是观察它，不干涉它。"
"第三步，是调心。这是最关键的一步......"
老和尚说到这里，停住了。
禅堂内一片寂静，弟子们屏息以待。
月光透过窗棂，洒在老和尚清癯的面庞上。他的眼神深邃如海，仿佛穿透了时空的迷雾，看见了两千五百年前佛陀在菩提树下的那一夜。
弟子们的心都悬了起来。他们知道，接下来老和尚要说的，正是观息法的核心奥秘——那个能让心念彻底安定下来的关键窍诀。
历代祖师之所以秘而不宣，正是因为这个"调心"的方法太过微妙，说得太浅则不得要领，说得太深则容易误解。它不在任何经典的文字之中，只在师徒之间口耳相传。
而虚云老和尚即将打破这个沉默。
他深深地看了弟子们一眼，缓缓开口道：
"调心之法，说来简单，不过四个字......"
这四个字是什么？它为何能让散乱的心念归于一处？为何历代高僧修此法能证得禅定、开发神通、乃至证悟解脱？
老和尚接下来所说的内容，不仅揭示了观息法的核心秘诀，更道出了一个被世人忽略了千年的真相——为何每天这样呼吸，比念千遍经还静心。
