1936年斯诺给毛主席拍了张照，犹如一枚巨型炸弹，让老蒋忐忑不安

1973年10月19日凌晨六点多，北大未名湖畔薄雾散开，几位工人正把一只银灰色骨灰盒轻轻安放进花岗岩纪念碑下。旁边静立着周恩来、吴阶平等人，花圈上的落款里最醒目的仍是“毛泽东”。人们不禁低声议论：一个美国人，怎么会让中国最高领导层如此隆重相送？答案要追溯到三十七年前陕北山梁上一声快门。

埃德加·斯诺，1905年生于密苏里州堪萨斯城。1928年初，他怀揣一本《世界地理》搭船抵达上海，本想找点异国题材赚稿费。没过多久，上海“一·二八”炮火与北平“惨案”冲击着他的相机胶片，也改写了他的职业取向——“我得让更多人知道这片土地发生了什么”。

1931年至1935年间，他跑遍华北、东北，拍下日军轰炸的火球，也记录难民潮的面孔。镜头里最刺眼的是“苦难”二字，而国民党内部对日反击乏力的状况让他困惑。1935年底，他在宋庆龄住所第一次听到另一个名字——“陕北的共产党”和“毛泽东”。宋庆龄只淡淡说了一句：“想弄明白中国，最好亲自去一趟。”

1936年7月3日清晨，斯诺与美国医生马海德坐吉普离开西安城门。车过甘泉时，炮声在远山滚动，马海德半开玩笑：“要是见不到毛，白冒险了。”斯诺把相机紧了紧：“拍到一张好照片就够本。”这一条总长近八百里的行程，他们在黄河渡口换骡车，在雨夜潜行，于7月13日抵达保安（今志丹）。

周恩来是他在苏区见到的第一位中共中央领导。会面当天，周恩来递上一份用钢笔写的采访日程，足足九十二天。对外来记者如此信任，斯诺有些意外；周恩来只是笑着说：“你想看什么，我们带路。”毛泽东随后在中央会议上补充：“全力配合，不设禁区，安全由红军负责。”

15日傍晚，毛泽东窑洞外炉火正旺。斯诺发现这位红军总司令身形清瘦，言谈不失幽默。采访一共进行了十多轮，话题从土地政策到国际局势。毛泽东时常反问：“世界会相信我们的故事吗？”斯诺回答：“照片、文字、胶片，它们会说话。”两人就此达成共识——真实是最有力的回应。

8月初的一个午后，天气闷热，斯诺提议到院外拍照。毛泽东戴上八角帽、扣紧一粒纽扣，脚尖踩在土坎边。快门声脆响，定格下领袖微仰的侧脸与星形帽徽。斯诺不曾想到，这张照片会像炮弹一般，直接打到南京国民政府的舆论防线。

随后数周，斯诺步行至前线体验战士生活，深入连队、卫生队、被服厂。他看到官兵平等，看到粮布配给的公开账册，也听到士兵“打土豪、分田地”的朴素口号。临行前，红军赠他一套军装、一支步枪，“这是战地护身符”。斯诺却说：“最好的护身符已在我底片里。”

10月底，记者带着近百张胶片返回北平燕京大学。由于东北日益紧张的局势，这批底片悄悄寄往伦敦。斯诺把自己关在宿舍，日夜敲击打字机。七十万字手稿，酝酿成日后《Red Star Over China》。

1937年2月5日，他在未名湖边的小礼堂放映红军纪录片。灯光亮起，两百多名学生爆发掌声，不少人激动讨论：“原来共产党并非传闻中的匪徒。”影片结束，一名化学系学生站起：“我们能不能组团去陕北？”此举让南京当局警铃大作。

同年7月，日本全面侵华。《红星照耀中国》在伦敦首发后一个月内再印三次。书中那张八角帽照片被英、美、法各大报竞相转载。西方读者第一次将“毛泽东”与“斯巴达克式游击队”联系在一起。10月中文版偷印于上海租界，短短四周售罄。蒋介石阅后震怒，急令情报处追查渠道，又对陕西保安司令部下死命令：“堵住一切口子，禁止任何通往陕北的交通线。”结果，一道封锁令反而让更多青年对延安心驰神往。

1940年前后，白求恩、柯棣华、史沫特莱相继抵达延安。有人说是《红星照耀中国》给他们指了路。斯诺在美国和欧洲的演讲，同样为中国抗战赢得了舆论支持与医疗物资，他因此被美国右派斥为“红色同路人”。

新中国成立后，斯诺两次访华。1960年初冬，他在人民大会堂与毛泽东长谈，话题从大庆油田到中苏分歧。毛泽东当场把1960版《毛选》五卷签名赠给他，请他带给西方学者。1970年12月，斯诺第三次抵京，恰逢中美冷冰期。毛泽东在紫光阁会见时不经意地说：“告诉尼克松，我们准备坐下来谈。”这句话随后经多方渠道传入白宫，为两年后的“破冰之旅”铺下伏笔。

然而，美国国内的麦卡锡主义并未完全散去。斯诺长期遭到FBI监视，护照被限期吊销，被迫移居瑞士。1972年2月15日，他在日内瓦一家医院去世，终年六十六岁。遗嘱里只写了一句：“请把我的部分骨灰送回中国。”

中方立即派人赴瑞士协助家属。骨灰抵京那天，毛泽东特意批示礼宾司：“隆重安放。”10月19日上午，数百名学生与教职工自发到场，蓑衣草间，飘落的黄叶轻拍墓碑。碑文隽刻：“中国人民的朋友——埃德加·斯诺”。

若说这段跨越半个世纪的友谊有何源头，还是那声快门。1936年八月，那顶八角帽在镜头里闪着光，击碎了谎言的外壳，也让蒋介石第一次真正感到忐忑。照片定格，却把一段历史永远推向新的轨道。