江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王小姐，您父亲今天指标很稳定。”护士长的声音温柔得像三月的春风。
我看着病床上昏迷了三个月的父亲，心如刀割。
就在我准备推门离开时，一个清洁工阿姨突然拉住我，趁四下无人，飞快地塞给我一张纸条，压低声音说：“别再续费了，去查查上个月十五号晚上的监控！”
纸条上，一行歪歪扭扭的字像尖刀一样刺进我眼里...
01
我叫王青青，今年三十二岁，在一家不大不小的广告公司做策划。
在这个年纪，身边的朋友们大多已经结婚生子，而我，依旧单身。不是不想，是不能。十年前，母亲因癌症去世，留下我和父亲相依为命。
父亲叫王国栋，是个老实巴交的中学物理老师，他一个人，又当爹又当妈，把我拉扯大，送我读完大学。他是我在这个世界上，唯一的亲人。
三个月前那个漆黑的夜晚，成了我人生的分水岭。
那天我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家，一打开灯，就看到父亲蜷缩着倒在客厅的地上，不省人事。
我当时就吓傻了，大脑一片空白，只记得自己撕心裂肺地喊着“爸”，然后手忙脚乱地拨打了120。
在医院，时间被拉得无比漫长。经过一夜的抢救，医生把我叫到了办公室。
他摘下口罩，脸上满是疲惫：“病人是大面积脑溢血，情况非常危险。能从手术台上下来，保住性命，已经是万幸。但是……”
我最怕听到的，就是这个“但是”。
“但是他大脑受损严重，什么时候能醒过来，不好说。可能是一个月，也可能是一年，甚至……可能永远都醒不过来了。”
那一刻，我感觉天塌了。
父亲在重症监护室（ICU）住了一个月，每天的费用像流水一样。我花光了所有的积蓄，还向朋友借了不少钱。
一个月后，父亲的生命体征总算是稳定了下来，但依旧没有任何苏醒的迹象。医生建议我们，转到专业的疗养机构进行长期的康复护理。
“他现在的情况，在医院里意义不大，反倒容易交叉感染。去专业的疗养院，有二十四小时的护理，对他的恢复也许更有帮助。”
我六神无主，只能听从医生的建议。通过朋友介绍，我找到了本市最高端的一家私立疗养机构——“康宁疗养院”。据说这里的环境和设备都是全市最好的。
去咨询那天，接待我的是院长，一个姓陈的、看起来四十多岁、温文尔雅的男人。他戴着一副金丝眼镜，说话不疾不徐，让人很有好感。
他带我参观了整个疗养院，单人病房，花园式的庭院，各种我叫不上名字的进口康复设备。
最后，他指着墙上一排排的锦旗，微笑着对我说：“王小姐，你放心。我们这里有最先进的设备和最专业的护理团队。有很多像您父亲这样的植物人患者，都是在我们这里成功苏醒的。只要有一线希望，我们绝不放弃。”
他的话，像一针强心剂，打进了我绝望的心里。
我看着那些印着“妙手回春”、“医德高尚”的锦旗，仿佛看到了父亲重新睁开眼睛对我笑的场景。
我当场就决定，把父亲转到这里来。我只有一个念头：只要能让父亲醒过来，花多少钱都值得。
康宁疗养院的环境和设施，确实配得上它“高端”的定位。
父亲住的是一个朝南的单人病房，宽敞明亮，窗外就是一大片绿油油的草坪。可这背后，是惊人的费用。
每个月的基础护理费是两万八，再加上各种营养液、药物和康复治疗的费用，一个月下来，轻轻松松就突破了三万五。
我那点工资，在这样的开销面前，简直是杯水车薪。
为了凑够费用，我做出了一个艰难的决定——卖掉了父亲单位分的那套老房子。
那是我们一家三口生活了几十年的地方，充满了我和父母的回忆。签合同那天，我躲在洗手间里，哭得撕心裂肺。可我没有别的选择。
卖房的钱，加上我所有的积蓄，勉强凑够了一年的疗养费。我把钱一次性交给了疗养院，心里想着，一年时间，父亲总该能醒过来了吧。
从那以后，我每天的生活就变成了公司和疗养院两点一线。我每周至少会去探望三次，风雨无阻。每次去，护士长王姐都会非常热情地接待我。
她是个三十多岁的女人，总是笑眯眯的，看起来很亲切。
“王小姐，你来啦。”她会拿着护理记录本，向我汇报，“今天叔叔的各项生命体征都很稳定，我们按时给他翻身、拍背、按摩，你看，一点褥疮都没有。”
我看着静静躺在病床上的父亲，他身上插着各种管子，鼻饲管、尿管……呼吸机发出规律的“嘀嘀”声，证明着他还活着。
我每次都会握着他那日渐消瘦的手，跟他说公司里的趣事，跟他说我又看了什么电影，跟他说我有多想他。可他，从来没有任何回应。
时间一天天过去，我的心也一点点往下沉。我发现，虽然护士长总说父亲“指标稳定”，但我总有一种说不出的违和感。
父亲的气色，似乎越来越差了，脸色苍白得像一张纸。他的体重，也肉眼可见地下降，原本还算壮实的一个人，现在瘦得只剩下一把骨头。
我把我的担忧向陈院长反映过。
他耐心地听完，然后用他那惯有的温和语气解释道：“王小姐，你不要太焦虑。这是长期卧床病人的正常现象，肌肉萎缩，新陈代谢变慢，都是不可避免的。我们已经给他用了最好的营养液，我们的护理团队也已经尽了最大的努力。”
他的解释，听起来无懈可击，但我心里的不安，却并没有因此减少。
闺蜜张晓看我每天为了父亲的事情奔波憔悴，心疼得不行。“青青，你听我说，要不……我们换家医院吧？”她拉着我的手，劝道，“这里实在太贵了，你把房子都卖了，以后怎么办？而且我看叔叔的情况，也并没有什么好转啊。”
我何尝没有动摇过。每次看到账户里不断减少的余额，我都会感到一阵窒息。
可是，一想到陈院长当初那句“很多植物人都在我们这里苏醒”的承诺，一想到那些挂在墙上的锦旗，我就又会告诉自己：再坚持一下，也许下个月，下个星期，甚至明天，父亲就醒了呢？
我舍不得放弃这最后一丝希望。哪怕这希望，是以我倾家荡产为代价。
今天，是父亲住进康宁疗养院的第九十二天。
外面下着小雨，天气阴沉沉的，就像我的心情。我下了班，像往常一样，坐了一个小时的公交车，赶到位于郊区的疗养院。
或许是下雨的缘故，今天的疗养院显得格外冷清。我走进住院部大楼，走廊里异常安静，只听得到自己空洞的脚步声。
护士站里空无一人，只有电脑屏幕幽幽地亮着。整个病房区域，都静得让人心里发慌，空气中弥漫着一股浓重的消毒水味。
我走到父亲住的307病房门口，正准备伸手推门，身后忽然传来一阵轮子滚动的声音。
我回过头，看到一个推着清洁车的清洁工，正朝我这边走来。她戴着厚厚的蓝色口罩，只露出一双眼睛，看起来大约四十多岁的年纪。
我没太在意，以为她只是日常打扫。可她推着车走到我身边时，却突然停了下来。
她迅速地左右看了一眼，确定走廊里没有其他人，然后以一种我完全没预料到的速度，将一张叠得方方正正的纸条，猛地塞进了我的手心里。
她的动作很快，力道也很大，纸团的棱角硌得我手心生疼。
“停止续费吧，”她压低了声音，那声音沙哑而急促，透过口罩传出来，显得有些模糊不清，“去查一下上月15号晚上的病房录像！”
说完，她不等我做出任何反应，便立刻推着清洁车，几乎是小跑着，匆匆地拐进了走廊的另一头，很快就消失不见了。
我愣在原地，手里紧紧攥着那张还带着她体温的纸条，整个人都懵了。
过了好几秒，我才回过神来。我摊开那张皱巴巴的纸条，上面是用圆珠笔写的，只有一行歪歪扭扭、像是小孩子写的字：
“你父亲早该醒了。”
一股冰冷的寒意，瞬间从我的脚底，直冲天灵盖。我的头皮一阵发麻，鸡皮疙瘩起了一身。
这是什么意思？恶作剧吗？还是……
我立刻追了出去，想找到那个清洁工问个清楚。可是，走廊的尽头空空荡荡，只有一扇紧闭的安全通道门。
我推开门，里面是漆黑的楼梯间，什么都没有，只有我的脚步声在里面激起一阵阵空洞的回音。
她就这么凭空消失了。
我失魂落魄地回到病房门口，推门进去。病房里的一切都和往常一样。
父亲安静地躺在床上，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。
床头的各种监护仪器，发出规律的“滴滴”声，显示着他的心跳、血压都还在正常的范围内。
我走到床边，坐了下来，握住父亲那瘦骨嶙峋、冰冷的手。我的另一只手，死死地攥着那张纸条，直到指关节都发白了。
“你父亲早该醒了。”
这句话，像一个魔咒，在我脑海里疯狂地盘旋。我的目光，扫过房间里那些冰冷的仪器，扫过父亲那毫无生气的脸。
一个可怕的、我自己都不敢相信的念头，开始在我心里，像一颗种子一样，悄悄地萌芽。
那一晚，我彻夜未眠。
我躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。那张神秘的纸条，和那行歪歪扭扭的字，在我脑海中不断地浮现、放大。
“停止续费吧，查一下上月15号晚上的病房录像。”
“你父亲早该醒了。”
每一个字，都像一把小锤子，反复敲打着我紧绷的神经。我越想越觉得不对劲。
如果只是个恶作剧，为什么那个人要如此小心翼翼，说句话就跑？她为什么要特意提到“上月15号”这个具体的时间点？
一个晚上，我都在怀疑和自我否定中反复挣扎。我告诉自己，不要胡思乱想，也许只是哪个无聊的人开的玩笑。
康宁疗养院是全市最好的机构，陈院长和王护士长看起来都那么和善，他们没有理由害我父亲。
可另一个声音却在心底呐喊：万一是真的呢？万一父亲的昏迷，真的另有隐情呢？
第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈，跟公司请了半天假。我决定，必须找到昨天那个清洁工，当面问个清楚。
我提前来到了疗养院。为了不打草惊蛇，我没有直接去住院部，而是在一楼的大厅里徘徊。我走到前台，装作不经意地和当班的小护士聊天。
“小妹妹，你们这疗养院真大啊，打扫起来肯定很费劲吧？你们这里有多少位清洁工阿姨啊？”
前台小护士人很年轻，没什么戒心，笑着回答我：“是啊，我们这儿环境要求高。保洁工作都是外包给专业的保-洁公司的，每天大概有七八位阿-姨在这里轮班工作。”
七八个？轮班？这意味着我要找到昨天那个人，如同大海捞针。
我谢过前台，开始在疗养院的各个楼层里“闲逛”。
我从一楼走到顶楼，又从顶楼走下来。期间，我确实看到了好几位穿着蓝色工作服的清洁工，她们有的在擦窗户，有的在拖地。
我仔细地辨认着她们每一个人的身形和眼神，但没有一个是我昨天遇到的那个。
我心里越来越焦急。我鼓起勇气，走到一位正在清理垃圾桶的阿姨身边，低声问她：“阿姨，向您打听个人。您认识一个大概四十多岁，个子不高，有点瘦的女清洁工吗？她昨天下午应该是在三楼工作。”
那位阿姨抬起头，用一种非常警惕的眼神上下打量着我，摇了摇头：“不认识。我们这里人员流动大得很，干几个月就走的多了去了，我哪能个个都记清。”
她的反应，让我心里一沉。我感觉，事情可能比我想象的还要复杂。
就在我准备放弃，打算先离开的时候，我眼角的余光，忽然瞥见走廊尽头那扇紧闭的安全通道门，似乎被推开了一道缝，一个穿着蓝色工作服的身影，一闪而过。
是她！虽然只是一个侧影，但我几乎可以肯定，就是昨天那个清洁工！
我立刻拔腿追了过去。高跟鞋踩在大理石地面上，发出“哒哒哒”的急促声响。
“阿姨！等一下！”我边跑边喊。
我冲到那扇门前，用力推开。门后是光线昏暗的楼梯间，一股阴冷潮湿的空气扑面而来。
楼梯间里，空无一人。
只有我急促的喘息声，和那句“等一下”的回音，在狭窄的空间里，来回碰撞，显得格外诡异和恐怖。
我扶着冰冷的墙壁，心脏狂跳不止。我感觉，自己仿佛被一张无形的大网笼罩着。
有一股神秘的力量，在暗中监视着我的一举一动，既想向我传递信息，又不敢让我轻易靠近。
这家疗养院，绝对有问题。
从疗养院回来后，我的心再也无法平静。寻找清洁工失败，反而让我更加确信，那张纸条背后，一定隐藏着巨大的秘密。
既然找不到人，那就从她提到的那个时间点入手——上月15号。
我回到家，从抽屉里翻出日历本，找到了上个月的15号。那一天，是周三。
我努力回忆着那天发生的事情。可时间过去快一个月了，我实在想不起什么特别的。我打开手机的通话记录和聊天记录，仔细地翻看着。
终于，我在和闺蜜张晓的聊天记录里，找到了线索。
上月15号那天晚上八点多，我给她发了一条微信：“晓晓，我今天项目上太忙了，实在走不开，晚上就不去医院看我爸了。心里有点内疚。”
原来，那天我因为公司加班，没有去探望父亲。
我立刻给张晓打去了电话。
“晓晓，你快帮我想想，上个月15号那天晚上，除了跟你说我加班，我还有没有跟你说过别的什么？”
电话那头，张晓愣了一下：“上个月15号？那么久了，我哪记得啊……我想想……哦，我想起来了！你那天晚上好像是跟我抱怨来着，说疗养院的护士给你打电话，说你爸晚上有点躁动，不太安稳。你还说，是不是你没去看他，他有感应了，所以心里特别难受。”
躁动？不安稳？
我怎么一点印象都没有了？我仔细翻看通话记录，果然，那天晚上九点左右，有一个疗养院护士站打来的电话，通话时长一分半钟。
可能是当时太忙，事后就忘了。
一个一直处于深度昏迷的人，怎么会“躁动”？这本身就是一个巨大的疑点。
我的心跳开始加速。我必须看到那天的监控录像！
第三天，我再次来到疗养院。这一次，我直接找到了护士长王姐。
我装作很随意的样子，笑着对她说：“王姐，我想麻烦您个事。我想看看我爸上个月15号晚上的病房录像，那天我没来，后来听你们护士说他晚上有点不安稳，我有点不放心，想看看是怎么回事。”
听到“监控录像”四个字，王姐脸上那招牌式的笑容，明显僵硬了一下。虽然只有一瞬间，但还是被我捕捉到了。
“哎呀，王小姐，看那个做什么呀？”她很快恢复了镇定，热情地拉着我的手，“叔叔那天就是稍微有点应激反应，很正常的。我们护士很快就处理好了，你不用担心。”
“我还是想看看，就当是求个心安。”我坚持道。
王姐的脸色微微变了变，她为难地说：“这个……王小姐，调取监控录像，是需要院长亲自批准的。而且……不巧的是，我们的监控系统，上个月刚好在进行全面的升级维护，所以……”
“所以什么？”我心里一紧，追问道。
“所以，就是说，”王姐脸上的笑容显得有些虚假和僵硬，“上个月中旬那几天的监控数据，可能会有部分丢失或者损坏。系统升级嘛，出点小问题，这也很正常的。”
升级维护？数据丢失？
天底下哪有这么巧合的事情！清洁工刚让我去查15号的录像，他们就告诉我15号的录像“可能”没了。
这已经不是欲盖弥彰了，这简直就是明明白白地告诉我：这里面有鬼！
我的怀疑，在这一刻，彻底变成了对这家疗养院的不信任。他们越是阻拦，就越证明那个晚-上，一定发生了什么不可告人的事情。
我表面上没有再纠缠，只是失望地“哦”了一声，说：“那好吧，那就算了。”
可我心里清楚，我绝不会就这么算了。
接连的碰壁和对方此地无银三百两的反应，让我意识到，通过正规途径，我可能永远也拿不到那天的监控。我必须另想办法。
一个疯狂的念头，在我心里滋生。
那天晚上，我一直等到深夜，时钟的指针指向了凌晨两点。我从床上爬起来，换上一身黑色的衣服，悄悄地出了门。
我要夜探疗养院。
我开着车，一路心惊胆战地来到疗养院。巨大的住院楼在夜色中像一头沉睡的怪兽，只有零星几个窗户还亮着灯。
我用父亲住院时给我的家属探视卡，竟然顺利地刷开了大楼的门禁。
整栋楼静悄悄的，只有中央空调的排风声在嗡嗡作响。我屏住呼吸，像个小偷一样，蹑手蹑脚地乘电梯上了三楼。
走廊的灯光调得很昏暗。值班护士正趴在护士站的桌子上打瞌睡，对我的到来毫无察觉。
我几乎是踮着脚尖，走到了307病房的门口。
我的心跳得像打鼓一样，手心里全是冷汗。我轻轻地、一点一点地转动门把手，推开了一条缝，闪身了进去。
病房里漆黑一片，只有各种仪器闪烁着微弱的指示灯。我不敢开大灯，只打开了床头那盏光线柔和的小夜灯。
父亲依旧安静地躺着，和白天没有任何区别。
我走到床边，习惯性地抬头看了一眼挂在架子上的点滴瓶。每天晚上，护士都会给他输一瓶营养液。
可就在这时，我发现了异常。
往常，父亲输的营养液都是无色透明的。可今天这瓶，在小夜灯的映照下，竟然呈现出一种淡淡的、不正常的黄色！
我的心猛地一沉。这是什么？输错药了？还是……
我立刻拿出手机，对着那瓶颜色异常的液体和上面的标签，拍了好几张照片。
然后，我的目光落在了床头柜上夹着的病历本上。那是每天的护理记录，护士会记录下病人的体温、血压、用药情况等。我拿起病历本，借着手机屏幕的光，一页一页地往前翻。
当我翻到上个月的记录时，我的呼吸瞬间停止了。
