1927年召开的八七会议上，蔡和森主动让贤于毛主席，明确表示：他比我更适合肩负这份领导责任

1931年那个夏天，广州军政监狱的墙壁上，挂着一个血肉模糊的人。

这不是形容词，是真的“挂”在上面——四颗生锈的粗铁钉，穿透了他的手掌和脚踝，深深钉入石缝。

那年他才36岁，四年前，正是这个人，在汉口那个闷热的房间里，把毛泽东推向了历史的中心。

01

咱们把时钟拨回到一九二七年8月7日。

那天的武汉，热得像个蒸笼。

汉口三教街41号，这地方在当时是俄国租界。二楼的一个房间里，空气紧张得只要划根火柴就能爆炸。

外面，国民党的屠刀已经砍缺了口。蒋介石在上海杀，汪精卫在武汉杀，短短几个月，几万个人头落地。

那时候共产党难到什么程度？说句不好听的，连活人都快凑不齐了。

就在这个节骨眼上，21个人，像是幽灵一样，分批溜进了这栋房子。

这屋子小得可怜，窗户还得关得严严实实，怕声音传出去，也怕窗帘人影晃动。屋里没空调没风扇，二十几号大老爷们挤在一起，汗臭味混合着烟味，那滋味，绝了。

谁也不敢出门吃饭，饿了就啃两口又干又硬的面包，渴了就灌一口凉白开。

这就是著名的“八七会议”。

咱们在书上看到这会议多重要，但在当时，在那个房间里，大家心里的石头都压得喘不过气来。

这时候，坐在角落里的毛泽东，还是个“候补”的身份。他穿着长衫，眉头锁得死死的。

而坐在桌子核心位置的，是蔡和森。

这人是谁？

在当时，他的名头可比毛泽东响亮。他和毛泽东是老乡，也是最早的“铁哥们”，江湖人称“向蔡同盟”。在法国勤工俭学的时候，他就被叫作“小马克思”，理论水平高得吓人。

按照当时的资历和地位，蔡和森是妥妥的政治局常委，是核心中的核心。

但这一天，蔡和森做了一个让所有人都没想到的举动。

02

会议开得火药味十足。

之前的头头陈独秀那一套“退让政策”彻底破产了，大家都在找路：路在何处？

毛泽东站了起来。

那个湖南口音极重的嗓门，在那个闷热的下午炸响了。他指出以后要非常注意军事，须知政权是由枪杆子中取得的。

这话一出，屋里安静了几秒。

在那个大家还在想着搞工运、搞农运、哪怕是搞统战的年代，直接说要“玩枪”，是需要巨大勇气的。

这时候，所有人的目光都有点复杂。有人觉得这太激进，有人觉得这是唯一的活路。

关键时刻，蔡和森开口了。

他没有摆常委的架子，而是直接看向毛泽东，眼神里透着一股子决绝。他不仅完全支持毛泽东的“枪杆子”理论，更是在讨论政治局名单的时候，说了一句分量极重的话。

他表示，润之比他更适合。

这可不是客套话。在那个脑袋别在裤腰带上的年代，谁进政治局，谁就是要把扛大旗的命交出去。

蔡和森心里跟明镜似的：搞理论，他在行；但要带兵打仗、要在农村扎根、要在这个乱世里杀出一条血路，润之才是那个天选之人。

他主动提议，要把毛泽东选进政治局。

虽然最后因为种种原因，毛泽东是当选了候补委员，但蔡和森的这一推，力道太大了。

这一推，把毛泽东推向了秋收起义的战场，推向了井冈山，推向了那条农村包围城市的正路。

会议结束后，两人匆匆一别。

毛泽东要去湖南搞暴动，蔡和森要去北方搞地下工作。

谁也没想到，这一别，就是永别。

03

时间过得飞快，转眼到了一九三一年。

这四年里，国民党反动派像是疯狗一样到处咬人。

蔡和森的日子过得那是相当艰难。他先是被派去莫斯科，后来又回国。一九三一年初，中央派他去广东指导工作。

那时候的广东，是国民党军阀陈济棠的地盘，特务多如牛毛。

蔡和森去之前，其实心里就有数。他曾对妻子李一纯提到过，这次去，凶多吉少。

但他还是去了。干革命嘛，哪有怕死的。

他在香港隐姓埋名，在这个鱼龙混杂的地方重新组织被打散的地下党。

本来，蔡和森的伪装技术是一流的。他在海员工会里混得风生水起，就像个普通的打工仔，谁也看不出这个瘦弱的男人竟然是共产党的顶级大佬。

坏就坏在一个人身上。

顾顺章。

这人本来是中央特科的负责人，搞安保特工出身的，身手了得，但也最是心狠手辣。

一九三一年4月，顾顺章在武汉被捕，连一点刑都没受，直接就叛变了。他这一叛变，简直就是一场地震。他手里掌握的名单，几乎囊括了大半个中共中央。

顾顺章到了香港，鼻子比狗还灵。

6月10日，香港海员工会要开个会。本来这种抛头露面的事，蔡和森作为高级领导是不该去的。

但他不放心。他总觉得工会那边几个细节没落实好，心里不踏实。

他决定快去快回。

当他走进那个会场的时候，根本不知道，顾顺章正躲在暗处，透过墨镜的缝隙，死死地盯着门口。

当蔡和森的身影刚一出现，顾顺章嘴角扯起一丝冷笑，手一挥。

早已埋伏好的英国巡捕一拥而上。

蔡和森甚至连反抗的机会都没有，就被按倒在地。

04

落到英国人手里，本来还有一线生机。

毕竟是在香港，当时还没直接归国民党管。党组织想尽了办法，花重金请大律师，想通过法律途径把人保释出来。

但国民党那边早就红了眼。

陈济棠直接给港英当局施压，又是送钱又是恐吓。英国人本来就对共产党没好感，一看这架势，直接顺水推舟。

蔡和森被引渡了。

当他被押上开往广州的船时，望着茫茫的大海，或许他想起了四年前汉口的那个下午，想起了那个要去秋收起义的老友。

到了广州，那就是到了阎王殿。

陈济棠的人，没打算让蔡和森活着出去，但他们更想从这个“政治局常委”嘴里掏出点东西来。

审讯室里，刑具摆了一地。

一开始，他们还假惺惺地劝降，说只要蔡先生点头，高官厚禄随他挑。

蔡和森只是冷冷地看着他们，嘴角带着一丝嘲讽，一个字都不说。

劝降不成，那就来硬的。

老虎凳、辣椒水、皮鞭沾盐水……能用的都用了。

蔡和森被打得皮开肉绽，浑身上下没有一块好肉，血顺着裤腿往下滴，把地面都染红了。

但他硬是咬着牙，连一声求饶都没有。

审讯的特务都怕了。他们见过硬骨头，没见过这么硬的。

那帮人看着硬的不行，彻底丧失了人性。

为了杀鸡儆猴，也为了发泄那种征服不了的愤怒，他们决定动用极刑。

那一幕，光是写出来都让人手抖。

几个彪形大汉把已经奄奄一息的蔡和森拖到了墙边。

他们没有用绳子绑他，而是拿出了几根长长的、粗大的铁钉。

“咚！咚！咚！”

沉闷的锤击声，在阴暗的牢房里回荡。

第一根，钉穿了左手掌。
第二根，钉穿了右手掌。
第三根，钉穿了双脚。

鲜血喷涌而出，蔡和森剧烈地颤抖着，冷汗混着血水流下来，但他依然死死咬着嘴唇，把嘴唇都咬烂了，也不肯喊一声痛。

他就这样被挂在墙上，像是一个受难的神像。

但这还没完。

那帮人看着还在喘气的蔡和森，竟然拿起了刺刀。

他们一边狞笑，一边用刀尖去戳他的胸口，去割他的肉。

这不是处决，这是凌迟。

直到最后一刻，直到心脏停止跳动，蔡和森都没有吐露哪怕半个字的秘密。

一九三一年8月4日，蔡和森壮烈牺牲。

那一年，他才36岁。

05

那个出卖他的顾顺章，后来也没落得个好下场。

一九三五年，因为想在国民党内部搞小动作，被蒋介石一纸手谕直接枪毙了。

死的时候，国民党特务怕他会法术，竟然用铁链穿了琵琶骨。

你说这叫什么事？这不就是报应吗。

而那个被钉在墙上的蔡和森，他的名字却刻进了纪念碑里。

一九三一年那个消息传到瑞金的时候，毛泽东把自己关在屋子里，沉默了很久很久。

他最后只说了一句话，一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。

这句话，比什么勋章都重。