河北
参考来源：《黄维回忆录》《党史博采》《中国共产党历史上的1000个为什么》等相关资料，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1975年3月19日，北京的春风还带着寒意。
71岁的黄维从抚顺战犯管理所缓缓走出，手中紧握着一张特赦通知书。
阳光洒在这个满头白发的老人脸上，27年的改造生活终于落下帷幕。
这个曾经叱咤风云的国民党第十二兵团司令官，如今步履蹒跚，但眼中依然闪烁着不甘的光芒。
黄维，1904年2月28日出生于江西贵溪盛源乡一户农家。
父亲早逝，母亲独自拉扯他长大。早年毕业于县立第一高等小学，后考入鹅湖师范学院并以优异成绩毕业回乡任小学教员。
1924年，经方志敏安排，黄维找到中共江西地下省委负责人赵醒侬，经介绍考入黄埔军校第一期，与陈赓等为同班同学。
从黄埔军校毕业后，黄维参与讨伐陈炯明的两次东征。
1926年国民革命军北伐期间，在与直系军阀孙传芳的战斗中表现出色，很快得到提拔。
1927年，任国民革命军第九军团长。1928年，任第十一师团长，后入陆军大学受训。
1931年，毕业后任国民革命军第十八军第十一师第三十二旅旅长。
然而，在这个春日的午后，获得自由的黄维心中却涌起一股强烈的冲动。
【一】书生将军的成长轨迹
黄维的性格可以用一个"直"字来概括。
从小受儒家思想熏陶，他秉持君子之道，做事刻板而执着。
在黄埔军校第一期，他虽然与陈赓、徐向前等人是同班同学，但思想观念却截然不同。
进入黄埔军校后，蒋介石的"君臣之道"、"忠臣良将"理念与黄维的价值观高度契合。
尽管身边的同学徐向前、陈赓、左权等都是共产党员，但黄维却在加入国民党后，对蒋介石始终忠心耿耿，别无二心。
这种忠诚在后来的岁月里，成为了黄维人生的主要特征。
1931年，黄维毕业后任国民革命军第十八军第十一师第三十二旅旅长，正式成为陈诚"土木系"的成员。
1934年，任第十一师师长。
1935年4月13日，黄维被授予陆军少将军衔。
在蒋介石组织的多次"围剿"中，黄维都表现得中规中矩，严格按照上级指示行事，从不越雷池一步。
在第四次"围剿"中，黄维因穿草鞋被树权扎伤脚，不能行动。
数日后，才雇当地人抬出来。
在第五次"围剿"中，黄维率部在黎川附近的樟村、横村与红军作战，增援右翼的樊松第七十九师。
经顽强抗拒，阻止了红军的反攻。
这些战斗经历，让黄维在军中逐步确立了自己的地位。
1937年全面抗战爆发后，黄维担任国民党第十八军第六十七师师长，率部参加淞沪会战。
在罗店镇、浏河一带与日军激战，罗店失而复得，三次易手。
黄维率领抗日将士浴血奋战，不畏牺牲。
在金家宅、沈家桥等地进行阵地战，伤亡惨重。
11月初战局恶化，黄维奉命率部至沪西苏州河南岸防守八字桥、厅头镇，拼死抗击日军。
在淞沪会战中，黄维严格遵守命令，死守罗店，一步不退。
面对敌人的进攻，他的部队几乎打光了，连炊事班和文书都上了战场。
打到最后，黄维甚至亲自上阵指挥，直到上级下令撤退，他才率部撤离战场。这种表现让他在军中赢得了"书生将军"的称号。
【二】蒋介石的信任与重用
1938年2月，黄维升任第十八军副军长。
5月，又接替罗卓英升任第十八军军长，率部参加武汉会战。
在离皖赴赣途中，他在南京受蒋介石召见。这次会面对黄维的人生轨迹产生了深远影响。
握别之际，蒋介石从抽屉里取出一张六寸大的照片，当即挥毫书写"培我将军留念"六字。
黄维的号本为"悟我"，而蒋却以"培我"书赠。
黄维接过照片时，虽不得要领，仍如获至宝，珍藏于家中。
事后，黄维百思之余，才明白蒋介石不是无意错写，而是取"培我者，培养我也"之意，于是主动改号为"培我"。
这个细节深深触动了黄维。
从此，他对蒋介石的忠诚几乎达到了愚忠的程度。
在黄维看来，蒋介石不仅是他的上级，更是他的恩人和导师。
在武汉会战中，黄维将第十一师、第六十七师部署在九江至南昌的南浔路德安地区一带。
9月1日，日军第九师团一部乘王陵基的第三十集团军部署未定，突破阵地，沿瑞德公路袭扰南浔路的马回岭。
经黄维的第十八军与俞济时的第七十四军截击，打破了日军南下德安的企图。
在抗日战争的各个战场上，黄维都表现出了军人的血性和韧性。
无论是淞沪会战的惨烈，还是武汉会战的艰险，他都能够严格执行命令，从不退缩。
这种表现让蒋介石对他另眼相看，也为他后来的升迁奠定了基础。
1945年，黄维任青年军第三十一军军长。
1946年6月，任联合后勤总司令部副总司令。1947年12月2日，黄维出任新制军官学校校长。
1948年，兼任陆军第三训练处处长。
在这些年里，黄维主要从事军事教学和后勤工作，远离了一线作战部队，但他与蒋介石的关系却更加密切。
【三】临危受命的第十二兵团
1948年9月，解放战争进入关键阶段，国民党军队在各个战场上节节败退。
在这个危急时刻，蒋介石面临着兵力调配的难题。第十二兵团的组建，正是在这种背景下匆忙进行的。
第十二兵团的司令官人选曾经引起过激烈争议。
由于国民党军队内部的派系矛盾，对这个重要职位的人选争执不休，无法形成统一意见。
最终，黄维被蒋介石和陈诚选中，主要原因有两点：一是第十二兵团属于陈诚"土木系"部队，而黄维也属于陈诚"土木系"将领；
二是黄维是黄埔一期将领，资格老，由他担任兵团司令官，反对意见会比较小。
黄维接到任命时内心是矛盾的。
他深知自己已经离开作战部队多年，主要从事军事教学工作，对一线作战的经验相对缺乏。
但是，军令如山，他必须接受这个重任。更重要的是，这是蒋介石对他的信任，他绝对不能辜负。
第十二兵团下辖第十八军、第十军、第十四军和第八十五军，总兵力达12万人。
其中第十八军是蒋介石"五大主力"之一，装备精良，战斗力强。
第十军和第十四军也都是国民党军队的精锐部队，有着丰富的作战经验。第八十五军虽然战斗力稍弱，但也具备相当的实力。
黄维对这支部队寄予厚望。
在他看来，凭借第十二兵团的实力和装备优势，完全可以在即将到来的战役中发挥决定性作用。
他制定了详细的作战计划，对各军的任务分工进行了明确规定。
按照蒋介石的指示，第十二兵团的主要任务是向徐州、蚌埠地区机动，配合其他部队进行作战。
黄维的指挥风格深受他的性格影响。
他不善于灵活应变，更习惯于按部就班地执行上级指示。
在军事学院任教多年的经历，让他更倾向于按照教科书式的方法进行作战部署。
这种特点在和平时期的教学工作中是优点，但在瞬息万变的战场上，却可能成为致命弱点。
1948年11月，黄维奉命率部向徐州、蚌埠进发。
这次行军对第十二兵团来说意义重大，它标志着黄维正式踏上了决定他命运的战场。
在行军过程中，黄维的部队装备优良，士气高昂。
美式装备在当时的国民党军队中都属于顶级配置，坦克、大炮、冲锋枪一应俱全，后勤保障也相对完善。
【四】双堆集的惨痛失败
1948年11月23日，黄维兵团在行进至浍河南岸时遭到中原野战军的阻击。
此时的黄维面临着一个重要抉择：是暂停前进等待时机，还是强行渡河继续推进。
黄维选择了后者，他不顾兵疲粮缺，决定强渡浍河。这个决定恰好为中原野战军提供了歼灭其兵团的绝佳机会。
11月25日，中原野战军将黄维兵团完全包围在双堆集地区。
这个面积仅有几十平方公里的小镇，成了黄维和他的12万大军的困兽之笼。
包围圈内，国民党军构筑了密集的防御工事，企图依托坚固防线等待援兵。
黄维对突围充满信心。
他相信凭借第十二兵团的实力和装备优势，完全可以冲破解放军的包围。
更重要的是，他对蒋介石派遣援军的承诺深信不疑。
在他看来，徐州的邱清泉兵团和李弥兵团随时都会赶来救援，自己只需要坚持一段时间即可。
然而，战局的发展远超黄维的预料。
中原野战军采取了"围而歼之"的战术，不急于强攻，而是逐步压缩包围圈。
解放军的战术灵活多变，充分利用地形优势，采取坑道作业、近迫作业等方式，一步步蚕食国民党军的防御阵地。
在被围的日子里，黄维始终坚持等待援军。
他相信蒋介石不会抛弃他，相信国民党军队的整体实力足以改变战局。
即使在最困难的时候，当部下建议突围时，黄维依然坚持要等待援军到来。
这种坚持在他看来是对上级的忠诚，但实际上却葬送了整个兵团。
12月6日，经过多次劝降未果后，解放军对黄维兵团发起总攻。
激战持续了9天9夜，国民党军的防线逐步被撕破。
在战斗中，黄维亲自上阵指挥，试图稳定战局。但是，面对解放军的猛烈攻势和兵团内部的混乱，他的努力最终还是失败了。
12月15日，第十二兵团全军覆没，黄维在化装突围时被俘。
当黄维被俘的消息传到南京时，国民党方面宣布了他阵亡的消息，并为他举办了盛大的追悼会。
连他的妻子蔡若曙都以为丈夫已经死了，带着四个孩子去了台湾。
几个月后，蔡若曙偷偷回了一次大陆，从原第八十七军军长刘云翰口中得知黄维没有死，而是被俘了。
蔡若曙听到这个消息后欣喜若狂，率领众子女于1950年回到大陆，定居上海，在图书馆从事抄写工作。
被俘后的黄维极不配合。
在最初的关押地点，他拒绝交代任何问题，甚至连名字都不愿意说。
当解放军要求第十二兵团的高级将领给被围困在陈官庄的杜聿明、邱清泉等人写劝降信时，其他人都签了名，只有黄维坚持拒绝。
1956年，黄维被送到功德林战犯管理所接受改造。
在这里，他的顽固态度依然没有改变。
为了逃避思想改造，黄维将心思全部投入到"永动机"的研究中。
他一边学习数理化知识，一边设计方案，图纸画了一张又一张。
管理所的领导同志不仅没有责怪他，而且给予安慰和鼓励。
在功德林的岁月里，黄维的生活待遇相当不错。
他的餐桌上每天都有牛奶、鸡蛋和肉，即使在三年困难时期也没断过肉类供应。
那三年，先是猪肉，后来是牛肉，最后是黄羊肉。
黄维特赦后才知道，当时国家那么困难，还专门派解放军战士去内蒙古打黄羊给他们吃。
1968年4月，黄维被转移到抚顺战犯管理所继续接受改造。
在抚顺战犯管理所，管教刘家常发现黄维每次上厕所的时间特别长，而且大便中有鲜血，猜想他可能患有痔疮，便抓了几副治疗痔疮的中药送给了黄维。
黄维十分感动，终于向刘家常敞开了心扉。
黄维在27年的改造中，与战犯管理所的领导结下了深厚感情。
后来，他提及抚顺战犯管理所所长金源说："金所长是红小鬼出身，却把青春浪费在我们这些没有意义的人身上。"
1986年重回抚顺战犯管理所时，他提出不住宾馆，要在当年关押的牢房2号监室住。
1975年3月19日，最高人民法院发出特赦全部在押战争罪犯的通告，黄维终于获得了自由。
当他拿到特赦通知书时，不禁回到房间失声痛哭。27年的改造生活结束了，但困扰他内心的疑问依然存在。
黄维被特赦后，本想回到江西贵溪的老家，和妻子安静地度过晚年。
但中央批示他留在北京，任全国政协文史专员，享受政协委员待遇，每月发给他工资200元。1978年3月，黄维又被推选为全国政协常委。
然而，黄维的内心始终无法平静。
那个困扰了他27年的问题依然没有答案：为什么他的12万精兵会败在解放军手下。
为了寻找这个答案，他提出了一个出人意料的请求："我要去西柏坡看看。"
这个请求让所有人都感到意外。
最初，这个请求遭到了拒绝。相关部门认为，让一个前国民党将领去参观西柏坡，可能会引起不必要的麻烦。
但黄维的态度异常坚决，当伟人听说这件事后，出人意料地表态："可以满足他，就去西柏坡看看，免得说我们'小气'。"
接到批准通知后，黄维激动得彻夜难眠。
1976年春天，他终于踏上了这趟特殊的旅程......
