1949年主席当选中央人民政府主席时未获全票，面对周恩来的请示，他回应：代表有不选的权利

少了一票。

工作人员把票箱里的票倒出来，数了一遍，两遍，三遍。

哪怕把票箱底朝天再抖三抖，还是少一票。

576个代表，收上来576张票，可投给毛泽东的赞成票，只有575张。

这事儿要是放在古代，那叫“大不敬”，是要掉脑袋的；要是放在当时那个节骨眼上，这就是个“政治事故”。大家都慌得不行，周恩来更是眉头紧锁，谁也没想到，当事人听完汇报，把手里的烟一掐，乐呵呵地扔过来一句话，直接把这事儿给平了。

01

咱们先把时间拨回到1949年的那个秋天。

那时候的北平，空气里都带着一股子躁动劲儿。虽然大街上看着是红旗招展，锣鼓喧天的，但懂行的人都知道，这背地里那是外松内紧。蒋介石虽然人跑了，但心不死啊，留下的那些特务、眼线，跟阴沟里的老鼠似的，指不定什么时候就窜出来咬一口。

就在这么个鱼龙混杂、暗流涌动的环境里，有个天大的事儿要办——开政协会议，建新中国。

这事儿有多难？你想啊，要把以前那是死对头的、那是老死不相往来的、那是互相看不顺眼的人，都给拢到一张桌子上吃饭、开会，这得多大的本事？

毛泽东就有这个本事。

为了把这场面撑起来，毛泽东是真下了血本，也真动了感情。最典型的就是请宋庆龄北上。

宋庆龄是谁？那可是孙中山先生的夫人，是“国母”。在当时的中国，她就是一面旗帜。国民党那边多少人盯着她，共产党这边多少人盼着她。

为了请动这尊大佛，毛泽东那是把姿态放到了尘埃里。写信的时候，那措辞是推敲了又推敲，甚至连“略输文采”的毛泽东，在信里都透着一股子晚辈的谦恭。

1949年8月28日那天，前门火车站早就戒严了。

平日里穿着随意、甚至有点不修边幅的毛泽东，这一天特意捯饬了一番。他换上了一身挺括的衣服，那皮鞋擦得锃亮。他就那么站在站台上，眼神一直往南边瞟，那样子，像极了是个等着接自家大姐回家的弟弟，哪还有半点百万大军统帅的架子。

火车况且况且地进站了，车刚停稳，毛泽东就大步流星地迎了上去。

这一幕，被当时在场的很多记者给拍下来了。这不仅仅是接个人，这是在给全天下看，给那些还在观望的知识分子、给那些心里还在打鼓的民主人士看：

咱们共产党，那是真心实意地要搞团结，不是玩虚的。

这种诚意，像春风一样，把北平城里那股子肃杀之气，给吹散了不少。那些原本心里七上八下的老学究、老军阀，看到这一幕，心里那块石头，算是落地了一半。

02

人是接来了，但这戏台子搭好了，唱戏的时候还是出了岔子。

9月21日，政协第一届全体会议在怀仁堂开幕。这怀仁堂是个什么地方？那是以前慈禧太后听戏的场子，那是袁世凯搞过登基的地方。现在，这儿成了决定中国命运的心脏。

那天晚上，轮到宋庆龄讲话。

她穿着一身素雅的旗袍，站在讲台上，用那口软糯的上海话，慢条斯理地讲着。虽然声音不大，但分量极重。正说到激动人心的地方——“孙中山先生的理想终于要实现了”，突然，就像是谁拉了电闸一样，眼前一黑。

停电了！

你想想那场面，几百号人的大礼堂，瞬间一片漆黑，伸手不见五指。

这要是在现在的电影院，顶多大家骂两句娘。但这可是1949年的北平啊！特务活动那么猖獗，这黑灯瞎火的，要是有人扔个炸弹，或者打个黑枪，那在座的这些个大人物，可就被“一锅端”了。

当时负责安保的那些战士，手心里的汗瞬间就下来了，枪栓那是悄悄地顶上了火。

可是，你猜怎么着？

整个会场，几百号人，愣是一点声音都没有。没人尖叫，没人乱跑，甚至连椅子挪动的声音都没有。大家就那么静静地坐着，在黑暗中等待着。

这种安静，比喧哗更有力量。

这种定力，真的绝了。坐在底下的有身经百战的将军，有满腹经纶的学者，也有刚刚起义过来的国民党高官。在这一刻，他们仿佛达成了一种默契：不管是意外还是破坏，咱都不能乱，乱了就让敌人看笑话了。

过了好一会儿，大概有几分钟吧，灯滋啦滋啦地亮了。

宋庆龄站在台上，连姿势都没变，像没事人一样，接着刚才断掉的那个话茬，继续往下讲。

那一瞬间，底下掌声雷动。这掌声里，不仅仅是礼貌，更是一种敬佩，一种对新中国未来的信心。大家心里都有底了：这帮人，遇到事儿能扛得住，是能成大事的。

03

但这还不是最刺激的。真正的重头戏，在9月30日那天的选举上。

那天要干啥？要选中央人民政府主席。

这可是新中国的第一把交椅，谁来坐？那肯定是毛泽东啊，这还有悬念吗？这就好比是太阳从东边出来一样，是天经地义的事儿。

大家都觉得这就是个走过场的事儿，全票当选那是板上钉钉的。那时候的代表们，一个个脸上都洋溢着喜气，觉得今天就是来见证历史的。

投票的过程很顺利。那个年代没有现在的电子计票，都是用那种特制的票箱。代表们一个个走上去，把手里神圣的一票投进去。那时候的空气里都弥漫着一种庄严的味道，大家走路都轻手轻脚的，生怕惊扰了这份神圣。

576名代表，把票投完了。

监票人和工作人员就把票箱拿到后头去清点了。

一开始，统计室里的气氛还挺轻松的。大家一边数票，一边可能还在小声议论着晚上的庆祝活动。可数着数着，不对劲了。

只见几个计票的工作人员脸色惨白，手里的动作也停了，在那儿交头接耳，汗珠子顺着额头就往下滴。

他们数来数去，发现了一个要命的问题：

赞成毛泽东当主席的票，只有575张。

当时到会的代表一共是576人。也就是说，有一张票，没有投给毛泽东。

这下麻烦大了。

在那个年代，在那种氛围下，大家潜意识里都觉得，这就得是全票才完美啊。少这一票，是不是代表有人不满意？是不是工作没做到位？甚至有人开始瞎琢磨，这会不会是特务混进来了，故意给咱们上眼药？

工作人员哪敢做主啊，这事儿太大了。他们赶紧把这事儿报给了会议的主持人。

主持人一听，心里也发毛。这结果要是直接念出来，现场不得炸锅啊？大家正兴高采烈地等着庆祝呢，你来一句“有一票没投”，这不就是往热油锅里倒凉水吗？

没办法，这事儿只能往上报。

04

这事儿最后报到了周恩来那儿。

周恩来那是出了名的心细如发，办事那是滴水不漏。一听这事儿，他的眉头也皱起来了。

摆在他面前的有几条路：

第一，把这票当废票处理了，反正就一票嘛，不影响大局。

第二，查，看看到底是谁没投，是不是填错了。

第三，如实汇报。

但这事儿太敏感了，他也不能擅自决定。毕竟，咱们讲的是民主，要是咱们自己为了面子把票改了，那跟蒋介石那套“只有我说了算”有啥区别？那咱们开这个会有啥意义？

于是，周恩来转身就去了主席台，低声把这事儿告诉了毛泽东。

这时候，全场的目光其实都有意无意地往那边瞟。大家看工作人员进进出出，周恩来脸色又那么严肃，都在想：出啥事了？是不是出什么幺蛾子了？

毛泽东当时正坐在主席台上抽烟呢。

他听周恩来这么一说，脸上的表情一点儿没变，连眉毛都没挑一下。

他深吸了一口烟，然后把烟灰在烟灰缸里轻轻弹了弹，嘴角反而带了一丝笑意。他看着周恩来，轻描淡写地说了这么一句话：

“代表们有权不选嘛。”

就这么简单的八个字，直接把这事儿给定性了。

不需要查是谁，不需要重新投，也不需要把它当成废票。

缺一票就缺一票，这正好说明咱们不是搞“一言堂”，大家是真有权利表达自己的想法。这才是真民主，不是做样子的民主。

这心胸，这格局，一下子就把那层窗户纸给捅破了。

工作人员一听这话，心里的石头算是落地了。是啊，咱们既然是人民当家作主，那就得允许有不同的声音。哪怕这个声音是针对最高领袖的，那也是合法的。

最后宣布结果的时候，当念到“毛泽东，当选”的时候，并没有说具体的票数，但大家都知道结果了。全场掌声雷动，经久不息。

那一票的缺憾，在这一刻，反而成了新中国民主最真实的注脚。它像是在告诉所有人：这个新政权，是有自信的，是容得下人的。

05

但这天的选举，还有个小插曲，也挺有意思。

选主席的事儿定了，接下来是选副主席。那名单里，有个名字让不少人私底下嘀咕：高岗。

那时候高岗才44岁，在那个老资历云集的会场里，确实显得年轻了点。而且，坐在底下的有多少老革命啊，有多少是从死人堆里爬出来的，论资历，论战功，很多人觉得自己不比高岗差。

特别是党内的一些老同志，像李富春他们，那个资历摆在那儿，咋就轮到高岗当副主席了呢？

其实这里面，毛泽东是有深意的。

这事儿，毛泽东后来私下里跟人解释过，大概意思就是：做人不能忘本，喝水不忘挖井人。

咱们当年红军长征，那叫一个惨啊，前有堵截后有追兵，要是没有陕北这块根据地，连个落脚的地方都没有，那就是“苍龙无处归大海”。

高岗是谁？他是陕北根据地的代表人物。

选他当副主席，不是说他高岗个人有多大的能耐，而是代表咱们党、咱们国家，承认陕北那块黄土地对中国革命的救命之恩。这是给陕北人民的一个交代，也是给历史的一个交代。

这话一传出来，那些有意见的人也不吭声了。

你看，这就是毛泽东的高明之处，看问题从来不是看表面，而是看本质，看历史。他是在用这个职位，来平衡各方面的关系，来团结一切可以团结的力量。

06

等到这一切都尘埃落定，已经是傍晚了。

按理说，开了一天的会，大家都累得够呛，该回去歇着了，或者去吃个庆功宴。

但谁也没有走。

大家伙儿一股脑地涌向了天安门广场。

那时候的天安门广场，可不像现在这么平整漂亮，甚至显得有点荒凉，地上全是杂草和乱石。

就在这片空地上，毛泽东带头，拿起了铁锹。

这是要干啥？

奠基。给人民英雄纪念碑奠基。

此时已经是下午6点了，天色渐渐暗了下来，秋风吹在身上有了点凉意，但每个人的心里都是热乎的。

毛泽东站在那个坑边上，神情肃穆，宣读了那个著名的碑文。

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

“三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

每一个字念出来，都像是砸在地上，也砸在大家的心坎里。

从1840年到现在，为了这块土地，死了多少人啊？两千万？三千万？没人能数得清。

今天，咱们终于站在这儿了，终于有了自己的国家，有了自己的政府。

那个没有投给毛泽东的一票，在这一刻显得那么微不足道，又那么意味深长。

它证明了这个新政权，是无数先烈用命换来的，它容得下不同的声音，也经得起历史的考验。

看着那一锹锹黄土盖在基石上，在场的很多人眼圈都红了。那些曾经在战场上杀人不眨眼的将军，这时候都在偷偷抹眼泪。

这一天，1949年9月30日，注定要被刻在石头上，也刻在每个中国人的骨子里。

这个开局，虽然在票数上不算“完美”，但却足够真实，足够硬气。

它告诉世界：中国，从此站起来了。而那个“少一票”的故事，也成了新中国民主进程中，一个最特别的注脚。

后来啊，每当人们走到天安门广场，看到那座巍峨的纪念碑，或许都会想起那个黄昏，想起那个少了一票的选举，想起那句“代表有权不选”。

这，大概就是历史给我们的最大底气吧。