江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你那杯子里的不是茶，是尿！」他吼叫着，声音像一口破锣在耳边炸开。
桌子对面的男人，瘦得像根老竹竿，只是用指节轻轻叩了叩桌面，那声音轻得像虫子爬。
「你喝一口，就知道是不是了。」
怒吼的胖子脸涨成了猪肝色，他猛地抄起滚烫的茶杯，像是要验证什么，又像是要用这股热气把对方的脸烫烂。
杯子悬在半空，蒸气模糊了他扭曲的五官。
他不敢摔，也不敢喝。
悬念就这么凝固在又闷又湿的空气里，像一块永远化不掉的黄油。
一
王志明来的时候，夏天正黏稠得像一锅熬坏了的糖浆。
他那张总是泛着油光的脸，被办公室那台老掉牙的空调吹得半边冷半边热，像一块阴阳两隔的肥肉。
「效率！同志们，新时代讲的是效率！」王志明的声音穿透了午后昏昏欲睡的空气，带着一种金属摩擦的尖利。
他用一根手指敲着桌子，那指甲修剪得过分整齐，泛着不自然的亮光。
「过去那些老黄历，该翻篇了！」
他说话时，眼睛总是不经意地瞟向墙角那盆快要干死的文竹，那是张书记在时买的。
办公室里的人，像一群闻到腥味的苍蝇，嗡地一下就围了过去。
马屁和笑声搅拌在一起，发酵出一种令人作呕的甜腻气味。
我叫林涛，我没有动。
我的位置靠窗，阳光像一把钝刀子，慢慢地割着我的后颈。
我只是低头，整理着一堆旧档案。
档案的纸页已经发黄，脆得像秋天的落叶。
我翻到一份关于「城南化工区」的项目报告，那上面的字迹，是张书记的。
报告的末尾，有一行用红笔写下的批注，力道深得几乎要划破纸背。
「遗祸子孙，虽利不可取。」
我盯着那行字，感觉那不是字，而是一块烧红的烙铁，烫着我的眼睛。
我悄无声息地，将那一页抽出来，折好，塞进了自己的口袋。
口袋里的纸张，像一块冰，贴着我的大腿。
二
又到了月底。
我从抽屉里拿出车钥匙，那上面挂着一个褪了色的平安结。
王志明从他那间玻璃门办公室里探出头来，他的眼睛片反射着电脑屏幕的幽光，看不清眼神。
他对着旁边的几个人，用一种刻意放大的、耳语般的音量说道。
「瞧，我们的活菩萨，又去拜那尊过气的泥菩萨了。」
他的声音不高不低，刚好能让整个办公室的人都听见。
一阵压抑的、黏糊糊的笑声响了起来。
那笑声像无数只湿滑的虫子，顺着我的脊梁往上爬。
「真是个傻子。」有人补了一句。
我没有回头。
我只是拉开门，走了出去。
走廊里的声控灯应声而亮，又在我身后，啪嗒一声，熄灭了。
三
车子开出市区，空气里的那股燥热和人味儿就淡了。
路两边的白杨树，一片一片地向后倒去。
张书记的院子在村子的最深处，院墙是用石头垒的，爬满了青苔。
他正坐在院子里的那棵老槐树下，摆弄着一副棋盘。
风吹过，槐树的叶子沙沙作响，阳光被筛成细碎的金子，洒了他一身。
「来了。」他没有抬头，只是挪动了一颗黑子。
「来了。」我应了一声，在他对面坐下。
我们没谈工作。
我们下棋，钓鱼，喝他自己种的野菊花茶。
茶的味道很苦，但回甘。
那天，我提了一嘴单位里的一桩麻烦事。
几个村子为了上游的水源，年年都要闹几次，械斗都出过。
王志明把这颗烫手的山芋扔给了我，办公室里的人都等着看我的笑话。
张书记听完，没说话。
他放下茶杯，带我走到村口。
村口有一条早就干涸的老水渠，旁边立着一块字迹模糊的石碑。
他用粗糙的手指，摩挲着石碑上那些几乎被岁月磨平的刻痕。
「水往哪里流，得看地势。」
「人往哪里走，得看根在哪里。」
「解决问题，也要看根在哪里。」
我看着那条蜿蜒的老水渠，又看了看石碑上隐约可见的“同饮此源，永世修好”几个字，心里那团乱麻，忽然就被解开了。
四
回单位的路上，我在车里第一次见到了张书记的女儿，张静。
她从镇上的学校下课，顺路搭我的车回家。
她穿着一件洗得发白的棉布裙子，头发简单地束在脑后，脸上没有一丝妆容。
她的眼睛很亮，像山泉洗过的石头。
我们一路无话。
车里的空气，却因为她的存在，变得干净而清澈。
她下车的时候，对我说了声谢谢。
她的声音，也像山泉。
我看着她走进那个石头小院的背影，忽然觉得，王志明他们追求的那些东西，就像路边的灰尘，风一吹，就散了。
五
我花了半个月的时间，跑遍了县里的水利志办公室和档案馆。
我又走访了那几个村子里年纪最大的老人。
我找到了解决水源纠纷的根。
那块古碑，那条老渠，就是几百年前祖宗定下的规矩。
我起草了一份新的分水方案，不是基于现在的争抢，而是恢复古老的规矩，再结合现代化的节水灌溉技术进行改良。
方案交上去，所有人都觉得我疯了。
王志明甚至没看，就扔在了一边。
但不知怎么，这份方案被送到了市里。
半个月后，几个村子的代表在镇政府握手言和，几百年的纷争，就此了结。
局里开大会。
王志明站在台上，脸上的油光在灯光下闪闪发亮。
他把我的方案当成了他自己的“创新治理重大成果”，从理论到实践，从历史到未来，讲得天花乱坠。
他甚至引用了我从县志里抄来的原话，只是语气，比我自信一万倍。
从头到尾，他没有提我的名字。
一个字都没有。
会议结束后，他端着茶杯，摇摇晃晃地走到我面前。
办公室所有人的目光都像探照灯一样打了过来。
「小林啊。」他拍了拍我的肩膀，茶杯里的水晃了出来，洒在我廉价的衬衫上，留下一个迅速扩散的、丑陋的印记。
「听说，你上周末又去看张书记了？」
他提高了音量，确保每个人都能听到。
「我说你这孩子，怎么就不开窍呢？」
「有这时间，多跟我去市里跑跑关系，认识几个大领导，比你看一百次那尊泥菩萨都强！」
他笑了起来，是一种咯咯咯的、从喉咙里挤出来的声音。
整个办公室，也跟着爆发出一阵响亮的、毫不掩饰的哄笑。
那笑声像一场冰雹，劈头盖脸地砸在我身上。
我没说话。
我只是闻到了一股腐烂的味道。
六
年底的空气里，飘着一股躁动不安的气息。
单位要进行干部调整，所有人都伸长了脖子，像一群等待投喂的鸭子。
王志明这几天红光满面，走路带风。
所有人都知道，综合科科长的位置，非他那个整天给他拎包倒水的亲信莫属。
那天下午，一份红头文件直接从市委组织部发了下来，没有经过局里的任何讨论。
文件很短。
内容却像一颗炸雷。
办公室科员林涛，因在基层治理工作中表现突出，能力卓越，破格提拔为综合科科长，正科级。
整个办公室，在那一瞬间，死了。
空气凝固了，时间停止了。
我能听到那台老空调依旧在发出垂死的呻吟。
我能看到王志明脸上的笑容，像一面被砸碎的镜子，一片一片地往下掉。
他的嘴巴微微张着，喉结上下滚动了一下，却没发出任何声音。
那些刚才还在谈笑风生的人，此刻都像被掐住了脖子。
他们看着我，眼神里混杂着震惊、嫉妒、恐惧，还有一种疯狂的探究。
他们的大脑一定在飞速运转，试图从我这个“傻子”身上，挖掘出一条通天的、隐藏至深的背景线。
我，林涛，成了这个办公室里最大的一个谜。
七
庆功宴设在市里最豪华的“金碧辉煌”大酒店。
我成了绝对的主角。
那些曾经用讥笑当武器的人，此刻都端着酒杯，用最谦卑的笑容，挤到我的面前。
酒杯里的白酒，像一条条火线，从我的喉咙一直烧到胃里。
我的脸在发烫，脑子却异常清醒。
王志明终于来了。
他已经重新调整好了表情，那张油光光的脸上，堆满了热情的、几乎要溢出来的笑容。
他挤开人群，一把搂住我的肩膀，姿态亲密得像失散多年的兄弟。
「兄弟！我的好兄弟！」他把嘴凑到我的耳边，一股混杂着酒精和劣质香水的味道喷在我的脸上。
「瞒得哥好苦啊！」
他的声音压得极低，带着一种窥破天机的兴奋和谄媚。
「快给哥交个底。」
他停顿了一下，那双小眼睛里闪烁着算计的光芒。
「老书记的女婿，到底是市里哪位领导？」
他问出这句话的时候，脸上是一种“我全懂了”的表情。
他一定在心里嘲笑了自己一万遍，笑自己有眼不识泰山，竟然没发现我这条通往权力巅峰的终南捷径。
他现在只想抓住这根救命稻草，弥补他过去犯下的愚蠢。
我看着他。
我就那么平静地看着他。
我没有碰他递过来的酒杯。
我只是轻轻地放下了手里的筷子，那声音在嘈杂的包厢里，轻得几乎听不见。
然后，我用一种不大，但足以让整桌人都听清楚的音量，说了一句话，王志明的脸色却顿时大变，整个人如遭雷劈......
