江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨一点十分，我周小雨被口渴惊醒。
卧室外，客厅的灯还亮着，透过门缝能看到昏黄的光。我光着脚走出房间，准备去厨房倒水。经过主卧门口时，我的脚步突然顿住了——门虚掩着，里面传来细微的声响。
我下意识地往里看了一眼。
这一眼，让我此后整整三天三夜都无法入睡。
昏黄的床头灯下，林雅穿着一件米白色的丝质睡衣，正站在床边的茶几前。她的背影看起来有些僵硬，左手握着一个拇指大小的玻璃瓶，右手正在拧瓶盖。动作很慢，很轻，像是怕惊动了什么。
瓶盖打开后，她弯下腰，将瓶口对准了茶几上那只青花瓷茶杯——那是爸爸周建国的专用杯。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
透明的液体无声地滴入茶水中，在灯光下泛着诡异的光泽。我站在门外，清清楚楚地数着每一滴的节奏。我的手紧紧攥着门框，指甲陷进木头里，一股冰冷的寒意从脚底直冲脑门。
林雅滴完后，迅速盖上瓶盖，用纸巾仔细擦拭瓶身，然后将瓶子塞回了她放在床头柜上的那只LV手提包里。整个过程不超过二十秒，动作熟练得让人心惊。
她转过身，若无其事地坐回床边，拿起手机开始刷屏幕。浴室里传来哗哗的水声——爸爸还在洗澡。
我僵在原地，连呼吸都不敢太用力。脑子里不断闪现着几个小时前的画面：婚礼上，爷爷周德华和奶奶张桂兰笑得合不拢嘴，逢人就说"我孙女终于有妈了"；司仪宣布"新郎新娘交换戒指"时，全场响起的掌声；林雅挽着爸爸的手走过红毯，白色婚纱在灯光下闪闪发光...
可现在，这个刚刚成为我继母的女人，正在我爸爸的茶水里下东西。
那透明的液体到底是什么？
01
两年零三个月前，妈妈李秀芬死于一场车祸。
那天是周六，她开车去超市采购，被一辆闯红灯的大货车撞个正着。交警说，她当场就没了，走得很快，没受什么罪。
可我们一家人的罪，从那天开始，就没停过。
爸爸周建国那年43岁，从妈妈出事后，整个人就像丢了魂。他每天准时六点下班回家，进门第一件事就是走到客厅的置物架前，对着妈妈的遗像发呆。
一站就是一两个小时。
"爸，吃饭了。"我端着碗筷叫他。
他像是才回过神来，眼神空洞地转过头："嗯，来了。"
可他坐在饭桌前，筷子拿起来又放下，放下又拿起来，最后往往只吃几口就说饱了。
短短半年，他瘦了二十多斤，原本合身的衬衫变得松松垮垮。
爷爷看在眼里，急在心里。他的血压从130飙到了160，每天都要吃降压药。
那天晚上，爷爷终于爆发了。
"老三！你这样下去算怎么回事？！"爷爷把烟灰缸重重地墩在茶几上，"秀芬走了两年了！两年！你还要守到什么时候？"
爸爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，不说话。
奶奶在一旁抹眼泪："孩子才15岁，正是需要妈的年纪。你看看小雨，天天放学回家自己热剩菜，周末自己洗衣服，她才多大啊..."
"我会照顾她。"爸爸声音很低。
"你照顾？"爷爷的声音提高了八度，"你自己都照顾不好自己！天天跟个行尸走肉似的！"
"爸说的没错，"奶奶也急了，"我们托了七八个人给你介绍对象，你连见都不见一面！人家姑娘都说你这是不尊重人！"
"我不需要。"爸爸固执地说。
"你不需要，孩子需要！我们也需要！"爷爷猛地站起来，走到爸爸面前，"你忘了秀芬走之前跟我说什么了？她说，爸，如果我有个三长两短，你一定要劝老周再找一个，别让他一个人..."
爸爸的手抖了一下，烟灰掉在了地板上。
我站在卧室门口，看着这一切。心里乱糟糟的，说不出是什么滋味。
我当然想要妈妈。可是，我不想要一个陌生的女人来替代她。
那天晚上，爷爷和爸爸吵到了深夜。最后，爸爸妥协了。
"行，我见。"他说，"但我不保证会有结果。"
爷爷和奶奶对视一眼，终于松了口气。
02
三个月前的一个周五，奶奶突然跟我说，给我报了个钢琴班。
"你妈生前最大的遗憾，就是没让你学钢琴。"奶奶拉着我的手，"她小时候家里穷,没条件学，所以一直希望你能学。"
我知道这是真的。妈妈确实说过这话。
但我也知道，奶奶这时候给我报钢琴班，肯定不只是为了完成妈妈的遗愿。
果然，第二周上课的时候，爷爷奶奶非要亲自送我去。
琴房在市中心的一栋写字楼里，环境不错，隔音也好。我的老师叫林雅，28岁，长得挺清秀，说话声音很温柔。
"小雨是吧？来,让老师看看你的手。"她拉着我的手看了看，"嗯，手指修长，很适合学琴。"
我礼貌地笑笑，开始了第一节课。
一个小时后，我走出琴房。爷爷奶奶正站在走廊上，跟林雅聊天。
"林老师啊，你一个人住？"奶奶关切地问。
"嗯，我租了个一居室，不大，够住。"林雅笑着说。
"父母呢？不在本地吗？"爷爷也凑过来。
林雅的笑容顿了顿："我爸很早就过世了，我妈...她改嫁了，在南方。"
"哎呀，那你多不容易！"奶奶立刻露出了心疼的表情，"一个姑娘家，在外面打拼..."
"还好，习惯了。"林雅说得很轻松，但我注意到她眼里闪过一丝落寞。
"这样吧，"爷爷突然说，"晚上来我们家吃饭，让奶奶给你做点家乡菜。你一个人在外面，肯定吃不惯外面的东西。"
林雅连忙摆手："不用不用，太麻烦了..."
"不麻烦！"奶奶拉住她的手，"就这么说定了！小雨爸爸也在家，一起吃个饭，热闹！"
我站在一旁,心里咯噔一下。
原来如此。
那天晚上，林雅真的来了。
她穿了一件米色的针织衫，配牛仔裤，化了淡妆,提着一盒水果。
"伯父伯母，第一次来，不知道买什么好..."她有些局促。
"来就来，还带什么东西！"奶奶笑着接过水果，"快进来，快进来！"
林雅换了鞋，走进客厅。我看到她的目光在房间里扫了一圈，最后停留在墙上那幅字画上——那是爸爸单位发的，据说值不少钱。
"伯父家真雅致。"她说。
"哪里哪里，都是老物件了。"爷爷笑呵呵地说，"来，坐，别拘束。"
爸爸从书房出来，看到林雅愣了一下。
"这是小雨的钢琴老师，林雅。"奶奶介绍道，"小林，这是小雨爸爸，周建国。"
"周先生好。"林雅站起来,礼貌地点头。
爸爸犹豫了一下，也点了点头："你好。"
气氛有些尴尬。
奶奶赶紧打圆场："来来来，先吃饭！我做了你们南方人爱吃的清蒸鱼！"
饭桌上，林雅表现得很得体。她主动帮忙摆碗筷，给爷爷奶奶倒茶，夸奶奶手艺好。
"伯母，您这红烧肉做得太好吃了！比我妈做的还好吃！"她吃得很香。
奶奶笑得眼睛都眯起来了："喜欢就多吃点！以后常来！"
"周先生是做什么工作的？"林雅看似随意地问。
"我在国企上班，搞技术的。"爸爸言简意赅。
"那一定很稳定。"林雅说，"现在这个社会，有份稳定工作太重要了。"
"是啊，"爷爷接话，"老三工作了二十多年了，马上就能评高级工程师了。"
"这房子也是单位分的吧？"林雅又问，"地段真好，周围学校医院都很近。"
"140平，学区房。"奶奶骄傲地说，"当年分房的时候，老三可是单位的技术骨干！"
我注意到，林雅说这话的时候，眼中闪过一道光。
吃完饭，林雅主动提出要帮忙收拾。
"不用不用，你是客人！"奶奶说。
"我来吧。"林雅坚持，"我平时一个人住，这些活都习惯了。"
她收拾碗筷的时候，我看到她借着去厨房倒水的机会，特意往书房方向看了看。书房的墙上，挂着爸爸的房产证——那是爸爸的习惯，他说这样能时刻提醒自己，这个家来之不易。
从卫生间出来的时候，林雅又在客厅站了一会儿，目光在红木沙发、实木茶几、墙上的字画之间流转。
"林老师，来，我陪你练会儿琴。"奶奶说。
林雅这才收回视线，笑着说："好啊，那我给小雨示范一下指法。"
那天晚上，林雅在我们家待到了九点才走。
爷爷奶奶送她到门口，千叮咛万嘱咐："一个人在外面，要照顾好自己啊！"
"谢谢伯父伯母！"林雅挥手告别，"今天打扰了！"
门一关上,奶奶就兴奋地说："这姑娘不错！懂事，孝顺，手脚还勤快！"
"年龄也合适，"爷爷说,"28岁,跟老三差17岁，不算多。"
我听着他们的对话，心里一沉。
03
之后的一个月，林雅成了我们家的常客。
每周她至少来三次，理由各种各样："给小雨补课"、"伯母说要教我做菜"、"路过顺便来坐坐"...
爸爸从一开始的抗拒，慢慢变成了默许，再到后来，竟然开始主动问："林老师今天来吗？"
转折点发生在一个月后的某天晚上。
那天爸爸失眠了。他在客厅坐到凌晨三点，第二天上班时眼睛红红的。
奶奶看到了，心疼得不行。
恰好那天林雅来了。
"周先生最近睡眠不好吗？"她关切地问。
"唉，老毛病了。"奶奶叹气，"他媳妇走了以后，就经常失眠。吃过安眠药，但他说吃了第二天头晕,不敢多吃。"
"我之前学过一些中医理疗，"林雅说,"可以试试穴位按摩，对失眠有帮助。"
爷爷眼睛一亮："真的？"
"可以试试。"林雅说得很谦虚，"不保证一定有效，但至少没副作用。"
当晚，林雅给爸爸按摩了头部和手部的几个穴位。
第二天早上，爸爸难得地在七点就起床了，精神看起来不错。
"昨晚睡得怎么样？"奶奶急切地问。
"睡得挺好，"爸爸说，"好久没睡这么踏实了。"
爷爷和奶奶对视一眼，都看到了彼此眼中的欣喜。
从那天起，林雅几乎每天晚上都来。她说，按摩要坚持才有效果。
爸爸的气色确实一天比一天好。人也开始有了笑容。
我看着他们之间的相处，心里很复杂。
一方面，我确实看到爸爸在慢慢走出阴影。另一方面，我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
直到那天下午，我跟踪了林雅。
那天是周三，我没课。下午两点，林雅从琴行出来，我远远地跟着她。
她没有回出租屋,而是打车去了市第一人民医院。
我跟了进去。
她直接上了六楼——肿瘤科。
我躲在楼梯间,看着她走进一间病房。
大概一个小时后,她出来了。眼睛红红的，明显哭过。
我心里一跳。
她有亲人生病？而且是在肿瘤科？
晚上吃饭的时候，我把这件事告诉了爷爷奶奶。
"我今天看到林老师去医院了，"我说，"在肿瘤科。"
奶奶放下筷子："她生病了？"
"不知道，"我说，"但她从病房出来的时候，哭了。"
爷爷皱起眉头："她一个人在这边,会不会是妈妈来了？"
"有可能。"奶奶说。
"你们不觉得奇怪吗？"我忍不住说，"她从来没提过这事。"
"也许是不想让我们担心吧。"奶奶说，"这孩子懂事，什么事都自己扛。"
"可是..."我还想说什么，被爷爷打断了。
"小雨，"爷爷的语气有些严厉，"你是不是不想让你爸再婚？"
我愣住了。
"你小小年纪，怎么这么自私？"奶奶也说，"林老师对你多好？她要真是图什么,早就表现出来了！人家一个姑娘,有个生病的亲人怎么了？这说明她孝顺！"
我被堵得说不出话来。
那天晚上，我第一次觉得，也许是我想多了。
04
然而，我没想到的是，转折来得这么快。
就在我开始动摇的第三天晚上，林雅主动坦白了。
那天晚饭,我们一家人加上林雅，五个人坐在餐桌前。
吃到一半，林雅突然放下筷子。
"伯父伯母，周先生，"她的声音有些颤抖，"我有件事，一直瞒着你们。"
爷爷奶奶对视一眼："什么事？"
林雅深吸一口气，眼眶开始泛红："我妈...我妈生病了。胃癌，晚期。现在在市第一医院住着。"
奶奶倒吸一口冷气："什么？！"
"医生说...说她最多还有半年。"林雅的眼泪掉下来了，"我...我本来不想告诉你们的。我怕你们觉得我是故意接近你们，想找个依靠..."
"傻孩子！"奶奶站起来,走过去抱住她，"这有什么不能说的！"
"我真的不是..."林雅哭得肩膀一抽一抽的，"我真的不是为了钱才...我就是想有个家...想找个可以依靠的人..."
爷爷也红了眼眶："孩子，别哭。治病要多少钱？我们帮忙！"
"不用不用！"林雅连连摇头，"我自己能应付！我有存款，还有医保...我只是...只是想告诉你们实话..."
爸爸坐在一旁，看着林雅，眼神复杂。
"你母亲知道你在相亲吗？"爸爸突然问。
林雅点点头："知道。她说...她说希望在走之前，能看到我有个着落..."
这话说出来，奶奶的眼泪也下来了。
"建国，"奶奶转头看着爸爸，"这姑娘命苦，你可得好好对人家。"
爸爸沉默了很久，终于点了点头。
那天晚上，爷爷把我叫到房间。
"小雨，"他说，"爷爷知道你对林老师有芥蒂。但你要明白，她也不容易。一个姑娘，妈妈病重，还要坚强地生活...这样的人，值得我们尊重。"
"爷爷，"我说，"可是她为什么要隐瞒呢？"
"她怕我们误会她有目的啊。"爷爷说，"你想想，一个姑娘，妈妈重病,还来接近我们这样的家庭，别人会怎么想？她是顾及我们的感受，才没说的。"
我无话可说。
也许，真的是我太敏感了。
05
从那天起,爸爸和林雅的关系进展神速。
半个月后的一个周日，爸爸突然宣布："我和小林商量了，我们想结婚。"
奶奶激动得差点跳起来："真的？！太好了！"
"但是，"爸爸接着说，"我想尽快办,别拖了。"
"为什么这么急？"我问。
爸爸看着我："小林的妈妈...时间不多了。她希望能在...在清醒的时候，看到女儿出嫁。"
我的心里涌起一阵说不出的滋味。
"那什么时候办？"爷爷问。
"下个月8号，"爸爸说，"黄道吉日。"
从决定到结婚，只有三周时间。
爷爷奶奶开始忙着筹办婚礼。他们比当年给爸妈办婚礼还上心,请帖、酒席、婚庆公司...每一样都亲力亲为。
"一定要办得体面！"爷爷说，"让小林的妈妈看到，她女儿嫁得好！"
婚礼订在市中心最好的酒店——金鼎大酒店。
那天早上六点，家里就开始忙活了。
奶奶给我换上了新买的粉色小礼服："小雨，今天你就是小伴娘！一定要笑得开心点，别让宾客看出来你不高兴。"
"我没有不高兴。"我说。
"那就好。"奶奶拍拍我的肩膀。
上午十点，婚礼开始了。
金鼎大酒店的宴会厅挂满了气球和彩带,中央的舞台上摆着一个巨大的心形拱门。一共摆了三十桌,来了差不多三百人。
爸爸穿着黑色西装，打着领带,比平时精神多了。
林雅穿着一件白色的拖尾婚纱，化了精致的妆，像个真正的新娘。
司仪的声音响起："有请新郎新娘入场！"
音乐响起，爸爸和林雅手挽手走过红毯。
爷爷和奶奶站在台下，笑得合不拢嘴。
"我孙女终于有妈了！"奶奶逢人就说，"你看这新娘子多好！知冷知热，比亲闺女还亲！"
"老周有福气啊，"有人恭维道，"这么年轻漂亮的媳妇！"
但我也听到了一些窃窃私语。
"年龄差这么大，17岁呢..."
"女方什么条件啊？怎么看上老周的？"
"听说二婚，还带着个病母..."
"啧啧，这年头，什么人都有..."
我站在人群中,听着这些议论，心里堵得慌。
仪式进行到一半,林雅的手机突然响了。
她脸色瞬间变了，小声对爸爸说了句什么,然后匆匆走到宴会厅的角落。
我悄悄跟了过去。
躲在装饰用的花架后面，我听到了林雅的电话内容。
"妈...妈你别急...我知道...医生怎么说的？"她的声音在颤抖。
"要...要加药？一个月要多少钱？"
"八万？这么多？！"
"妈，你再坚持一下...我这边...我这边马上就..."
她的声音哽咽了。
"我知道...我知道...妈，你放心，我一定会想办法的..."
挂了电话，林雅靠在墙上，捂着脸哭了起来。
我站在花架后面，不知道该不该出去。
过了几分钟，林雅擦干眼泪，深吸几口气，整理了一下妆容，重新走回宴会厅，脸上又挂起了得体的笑容。
仿佛刚才那通电话从未发生过。
婚宴一直持续到下午两点。
送走最后一批宾客，爷爷奶奶也回房休息了。
"你们新人好好过你们的二人世界。"奶奶笑着说，"我们老两口不打扰你们。"
晚上八点，家里安静下来。
爸爸和林雅在主卧,我在自己房间里。
我躺在床上,翻来覆去睡不着。脑子里不断重复着白天听到的那通电话。
"我这边马上就..."
马上就什么？
马上就有钱了吗？
可是爸爸并没有给过她钱啊。
难道...
我的心里涌起一股不祥的预感。
时针指向十二点,我还是睡不着。
起身去厨房倒水。
就在经过主卧门口的时候，我看到了那一幕。
门虚掩着，里面亮着灯。
林雅穿着米白色的丝质睡衣,正站在茶几前。
她从手提包里取出一个小玻璃瓶。
然后，弯下腰，将瓶口对准了爸爸的青花瓷茶杯。
一滴。
两滴。
三滴。
四滴。
五滴。
我的心脏几乎要跳出胸腔。
第二天是周日。
林雅说要回娘家看望母亲,爸爸开车送她去医院。
我说我不舒服，留在家里休息。
等他们一走，我立刻冲进主卧。
林雅的那只LV手提包还放在床头柜上。我打开包，翻找那个小玻璃瓶。
没有。
我又翻了衣柜、梳妆台、床底下...都没有。
难道她带走了？
正准备放弃的时候，我突然想到——她的出租屋！
林雅虽然结了婚，但她的出租屋还没退。她说那里还有些东西要收拾。
我知道她出租屋的地址，也有爸爸给的备用钥匙。
下午两点，我来到了林雅的出租屋。
这是一间老式小区的一居室,装修很简单。
我打开门，环顾四周。
房间不大，一眼就能看完。但我还是仔细搜索了每一个角落。
终于，在床头柜的抽屉里，我找到了一个牛皮纸袋。
纸袋很厚，里面装着不少东西。
我的手颤抖着打开了它。
最上面是一份医院诊断书，盖着鲜红的公章——
我的手开始剧烈颤抖，纸张在指尖簌簌作响。
