成都舞厅里的生意经：一千五的伴游与买卖。2025年12月30鈤

我揣着刚取的退休金，踩着下午三点的日头，又晃到了城南的砂砂舞厅。

玻璃门推开的瞬间，一股混杂着廉价香水、汗味和烟味的风就扑了过来，跟往常一样，呛得人直咳嗽，却又让人莫名踏实。

舞厅里的灯光永远是昏的，暗红和明黄搅在一起，把人的脸照得半明半暗，那些藏在皱纹里的疲惫和算计，都能被遮掉大半。

舞池中央的地板磨得发亮，踩上去有点黏脚，是常年洒的廉价地板蜡和不小心泼洒的饮料混合的痕迹。

音箱里正放着老掉牙的《心雨》，旋律黏糊糊的，跟这地方的气氛绝配。

我找了个靠边的卡座坐下，刚把屁股挨到椅子上，服务员小妹就端着一杯泡得发黄的菊花茶过来了，“四爷，老规矩？”

我点点头，摸出6块钱递过去。小妹麻利地收了钱，转身又钻进了人群里。

这地方的服务员都精得很，谁是常客谁是过路的，一眼就能瞅准，说话办事都透着股看人下菜碟的机灵劲儿。

刚喝了两口茶，肩膀就被人拍了一下。我回头一看，是庄老三。

这家伙穿了件洗得发白的夹克，头发油光锃亮，手里攥着个磨破了边的钱包，脸上堆着笑，“哟，四爷，今天来得够早啊。”

庄老三算是这舞厅里的老油条了，比我来得还勤，整天在这儿晃悠，不是跳舞，是帮人牵线搭桥，说白了就是个中间人。

谁家姑娘想多接几单，哪个老板想找个顺眼的伴游，都得经过他这道手，赚点中介费，活得倒也自在。

我往旁边挪了挪，给他腾了个位置，“刚睡醒，没事干，过来坐坐。”

庄老三一屁股坐下，毫不客气地端起我的菊花茶喝了一大口，咂咂嘴，“还是你会享受，这破茶喝着都比家里的白开水强。”

我俩正闲扯着，舞池里突然起了点小骚动。

我顺着人群的目光看过去，一下子就愣住了，下巴差点没掉地上。

门口进来个女人，看着也就四十岁上下，穿了件真丝的吊带睡裙，料子薄得能看见里面的打底，脚上踩着一双细高跟，走起路来摇摇晃晃的，却硬是走出了一股子豁出去的劲儿。

她的头发没怎么打理，随意地披在肩上，脸上的妆不算浓，但眉眼间带着股说不出来的风情。

这打扮，在舞厅里也算是独一份了。

周围的人都看直了眼，有吹口哨的，有窃窃私语的，还有几个年轻小伙子，眼睛都快黏在人家身上了。

我悄悄碰了碰庄老三的胳膊，压低声音说：“这姐们儿也太拼了吧？穿成这样就来了？”

庄老三瞥了那女人一眼，又转过头来，端起茶杯慢悠悠地抿了一口，眼皮都没抬，“这有啥？都是出来混口饭的，穿什么不重要，重要的是能让别人看见你，请你跳这一曲。”

他这话一出口，我心里咯噔一下，瞬间就全明白了。

是啊，这地方哪有什么体面不体面的。年龄、长相、身材，在这儿统统都不作数。

你穿得再光鲜亮丽，兜里没银子，也没人搭理你；你就算是个糟老头子，只要钱包鼓，有的是姑娘围上来对你笑。

钱包才是这儿唯一的通行证，这话一点不假。

别听那些人嘴上说着什么“找个伴儿跳跳舞，图个乐呵”，其实心里都门儿清。

这地方哪有什么真感情，全是扯淡。

人家姑娘不是来和你谈情说爱的，人家是来上班的。

一首歌的时间，几十块钱，买断了她的微笑、她的舞步、她恰到好处的靠近，还有那些哄得你心花怒放的甜言蜜语。曲终人散，钱货两清，谁也别欠谁，谁也别当真。

那穿睡裙的女人显然是个老手，面对周围的目光，一点都不怯场。

她径直走到舞池边，找了个显眼的位置站定，双手交叉抱在胸前，眼神扫过全场，带着股子豁出去的坦然。

没一会儿，就有个大腹便便的男人走过去，冲她扬了扬下巴，“美女，跳舞？”

女人笑了笑，把钱接过来塞进口袋里，然后就跟着男人走进了舞池。

音乐正好换成了慢三，两人搂在一起，慢慢地晃着。

昏黄的灯光打在她身上，真丝睡裙泛着柔和的光，看着竟有点晃眼。

我看着舞池里的人，心里有点不是滋味。

正愣神呢，一扭头，又看见几个小姑娘，看着也就二十出头的样子，应该是刚上大学的00后，化着精致的妆，穿着时髦的小裙子，安安静静地站在角落里，眼神里没有什么故事，只有对下一支舞的渴望。

那不是渴望你这个人，是渴望你兜里那几十块钱。

庄老三顺着我的目光看过去，冷笑了一声，“现在的小姑娘，比我们那时候精多了。知道这地方来钱快，放了学就往这儿跑，一个晚上挣的，比在奶茶店打一个月工还多。”

我没说话，只是端起茶杯，又喝了一口。

茶有点凉了，喝在嘴里，带着点涩涩的苦味。

那天下午，舞厅里来了个生面孔。

是个操着杭州口音的男人，戴着金丝眼镜，穿着笔挺的西装，一看就是个老板。

他一进来，就皱着眉头，捏着鼻子，好像这地方的空气有多难闻似的。

庄老三眼尖，一眼就瞅出这是个“大客户”，赶紧凑了上去，递烟点火，一口一个“老板”叫着，热情得不行。

我远远地看着，听不清他们在说什么，只看见那杭州老板摆摆手，好像对舞池里的姑娘都不太满意。

庄老三在他耳边嘀咕了几句，他眼睛一亮，点了点头。

没过多久，庄老三就把我叫了过去，神神秘秘地说：“四爷，有好戏看了。这杭州老板是来成都出差谈生意的，晚上非要来舞厅‘考察考察风土人情’，说是想找个伴游，陪他去青城山、都江堰玩玩。”

我挑了挑眉，“伴游？这活儿可不便宜。”

庄老三笑了笑，“便宜？你猜他开价多少？一天五百，三天一千五。”

我差点没把刚喝进去的茶喷出来，“一千五？三天？这价格在杭州，恐怕连个正经的商务陪同的零头都不够吧？”

“谁说不是呢。”庄老三撇撇嘴，“这老板精得很，知道咱们成都这地方，物价低，姑娘也实在。他那点钱，在杭州根本拿不出手，在这儿倒成了香饽饽。”

庄老三办事效率高得很，没一会儿就找来了个姑娘。

那白菜看着也就四十岁左右，大眼睛，长头发，笑起来有两个浅浅的酒窝，看着挺清纯的。

她周末没事就来舞厅跳舞赚点零花钱，听说有伴游的活儿，想都没想就答应了。

五百块一天，管吃管住，还能跟着去景区玩，在她看来，这简直是天上掉馅饼的好事。

杭州老板对这女人倒是挺满意，当场就拍板定下了。

他看着女人，脸上的笑跟花儿似的，嘴里说着“小姑娘真水灵”，手却不自觉地往姑娘的腰上搭。

姑娘微微皱了皱眉，却还是强忍着，挤出了一个笑脸。

接下来的三天，杭州老板带着姑娘去了青城山，爬了都江堰，白天谈生意，晚上就带着姑娘逛夜市，吃火锅。

他出手倒是大方，给姑娘买了些小玩意儿，嘴上说着“小姑娘不容易”，脸上却写满了“物超所值”的得意。

舞厅里的人都在议论这事，有人说这姑娘运气好，三天就挣了一千五；有人说这老板太精明，一千五就买了人家三天的时间和笑脸；还有人说，庄老三这中间人，怕是没少赚中介费。

我没掺和这些议论，只是每天照旧来舞厅坐坐，喝喝菊花茶，看看舞池里的人来人往。

三天后，杭州老板谈成了生意，要回杭州了。

临走前，他特意把庄老三和那姑娘叫到了一起，请他们吃了顿火锅。

饭桌上，他红光满面，唾沫横飞地说着这次成都之行有多值，生意谈成了，人也玩美了，花的钱还不到他预算的零头。

他拍着姑娘的肩膀，笑着说：“小姑娘，人不错，下次我来成都，还找你。”

姑娘低着头，小声地说了句“谢谢老板”，脸上的笑有点勉强。

吃完饭，杭州老板塞给姑娘一个红包，里面是一千五的现金。

姑娘接过红包，捏在手里，厚厚的一沓，却好像有千斤重。

看着杭州老板那副志得意满的嘴脸，我心里突然有点堵得慌。

一千五，三天。在杭州老板眼里，这是一笔性价比极高的买卖，他用这点钱，换来了全天候的美女环绕和情绪价值，换来了一趟舒心的旅程，换来了一份签成的合同。

他觉得自己赚大了，觉得这一千五是对姑娘莫大的赏赐。

可他不知道，这一千五，是那姑娘在舞厅里跳几十支舞才能挣来的钱；

是她放弃了周末的休息时间，陪着一个陌生男人游山玩水，强颜欢笑换来的钱；

是她把自己的时间和尊严，折合成了冷冰冰的数字，换来的钱。

在这个供需关系隐晦的灰色地带，人的尊严和时间，有时候真的比景区的一张门票还廉价。

杭州老板走了以后，那姑娘又回到了舞厅。

她还是和以前一样，安安静静地站在角落里，等着有人来请她跳一支舞。

只是她的眼神里，好像多了点什么，又好像少了点什么。

庄老三赚了中介费，心情大好，拉着我喝了两杯。

酒过三巡，他拍着我的肩膀，大着舌头说：“四爷，你说这事儿，是不是各取所需？老板花了钱，得了乐子；姑娘挣了钱，贴补了家用；我赚了中介费，也没亏着。多好啊。”

我端着酒杯，看着舞池里旋转的人影，看着昏黄的灯光，看着那些藏在笑容背后的疲惫和算计。

所谓的各取所需，不过是掌握资源的一方，对底层生存者一次精准且低廉的收割。

这句话，我没说出口，只是默默地喝干了杯里的酒。

酒很辣，呛得我眼泪都快出来了。

舞厅里的音乐还在响着，还是那首黏糊糊的《心雨》。舞池里的人还在跳着，旋转，拥抱，分离。

我知道，明天我还会来这儿。

揣着退休金，踩着日头，推开那扇玻璃门，闻着那股熟悉的味道，找个卡座坐下，喝一杯泡得发黄的菊花茶。

因为这地方，是我们这些闲人，唯一能找到点乐子的地方。

也是我们这些人，看清生活真相的地方。

一场明码标价的梦，醒了，还得接着做。