河北
参考来源：《第二次世界大战回忆录》丘吉尔著、美国国家档案馆解密文件、《冲绳战役史》相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1945年8月6日，广岛上空。
一架名为"埃诺拉·盖伊"的B-29轰炸机静静飞过，机舱内，投弹手汤姆·费里比紧张地盯着瞄准镜。
上午8时15分，一颗代号"小男孩"的炸弹从9448米的高空坠落。
43秒后，一道闪光照亮了整个城市，蘑菇云升腾而起。
这一刻，改变的不仅是广岛，更是整个世界的历史走向。
就在三天后的8月9日，长崎再次遭到原子弹轰炸。随着苏联对日宣战，日本终于在8月15日宣布投降。
可很少有人知道，就在这两颗原子弹投下的几个月前，美军正在紧锣密鼓地准备着一个代号"没落行动"的庞大计划。
这个计划的规模之大，准备之充分，远超人们的想象。美军甚至提前生产了50万枚紫心勋章，预备给在日本本土登陆战中可能受伤的士兵们。
那些沉甸甸的勋章，静静地躺在美军的仓库里，等待着一场可能永远不会到来的战争。
它们见证了历史的转折，也见证了人类如何在最关键的时刻，选择了一条截然不同的道路。
【一】冲绳的血色预演
要了解没落行动的背景，必须回到1945年4月1日的冲绳。
这场持续83天的战役，成为太平洋战争中最惨烈的一页。
美军投入18.3万人，包括陆军第24军和海军陆战队第3军，日军约11万人在牛岛满中将的指挥下固守。
战役代号"冰山行动"，这个名字后来被证明格外贴切——冰山之下隐藏的，是难以想象的血腥。
美军最初以为这会是一场相对轻松的战斗。
4月1日登陆当天，美军几乎没有遭到抵抗，许多士兵甚至开玩笑说这是"愚人节的礼物"。
可当他们向内陆推进时，才发现日军已经改变了战术——不再在海滩阻击，而是将美军引入精心构筑的防御工事。
在冲绳南部的"首里防线"，日军利用天然洞穴和人工坑道构建了层层防御。
每一个山头、每一道山脊都成为血肉磨坊。
美军的炮火准备往往持续数小时，可当步兵发起冲锋时，却发现日军依然从地下工事中涌出，用机枪和迫击炮组成密集火网。
4月19日，美军向首里以北的一处日军阵地发起总攻。
战前，6艘战列舰、6艘巡洋舰和8艘驱逐舰集中火力轰击，27个炮兵营发射了19000多发炮弹，600多架飞机投下大量凝固汽油弹。可战斗打了整整5天，美军只前进了不到10米。
当硝烟散尽，美军伤亡约8.2万人，其中死亡1.4万人，这个数字是硫磺岛和瓜达尔卡纳尔岛伤亡总和的两倍。
日军死亡超过9万人，被俘仅7400人。更令人痛心的是，约12万冲绳平民葬身战火，其中许多人是被迫"集体自杀"。
冲绳战役的惨烈程度震惊了美军高层。
时任美军参谋长联席会议主席威廉·莱希在看到伤亡报告后，脸色铁青地说："如果我们要用同样的方式攻打日本本土，我们需要准备至少100万具棺材。"
6月22日，当最后一批日军在冲绳南端停止抵抗时，美军指挥官们已经开始重新审视即将到来的日本本土登陆计划。
这座面积仅1200平方公里的小岛，竟然让美军付出如此惨重的代价。那么，面积是冲绳300倍的日本本土，又会是什么情况。
丘吉尔后来在回忆录中称冲绳战役为"战争史中最激烈最著名的战役之一"。
可即使是这样一位见惯了战争残酷的政治家，也没有预料到，这场战役仅仅是更大风暴来临前的序曲。
【二】没落行动的宏伟蓝图
早在1944年，当盟军在太平洋战场节节胜利时，美军参谋长联席会议就开始酝酿对日本本土的最终攻击。
1945年4月，这个计划正式定型，代号"没落行动"。
没落行动的规模之大，堪称人类历史上最庞大的两栖登陆计划。
它包括两个阶段：代号"奥林匹克行动"的九州登陆战和代号"小王冠行动"的关东平原决战。
奥林匹克行动计划于1945年11月1日发动，目标是占领九州岛南部约三分之一的区域。
美军将投入14个师约45万人的庞大兵力，包括陆军第40师、第77师、第81师等精锐部队。
海军方面，24艘航空母舰、24艘战列舰和400多艘驱逐舰护卫舰将为登陆部队提供火力支援。
小王冠行动则计划在1946年3月1日实施，直指东京附近的关东平原。
届时，美军将利用已占领的九州作为前进基地，集中540万兵力发动对日本政治中心的最后攻击。
这个数字比诺曼底登陆的兵力整整多了4倍。
为了这次史无前例的登陆作战，美军制定了详尽的准备计划。
在九州，美军选定了三个主要登陆点：位于宫崎、有明湾和串木野的35个登陆海滩。
这些海滩全部以汽车品牌命名，从奥斯汀到别克，从凯迪拉克到福特，每个海滩都有明确的分工和作战目标。
参与没落行动的不仅有美军，英联邦军队也将提供支援。
英国、澳大利亚、加拿大和新西兰将组成联合军团，参与小王冠行动。英国甚至计划将"飞虎队"轰炸机部队从欧洲转移到冲绳的机场。
没落行动还包括一个代号"彩蜡笔行动"的欺骗计划。美军将佯装进攻中国台湾和东海沿岸，让日军分散兵力，为真正的登陆创造条件。
美国战争部长史汀生在内部会议上明确表示："没落行动将是决定性的一击。我们必须为此投入一切可用的资源，包括欧洲战场结束后转移过来的15个师和63个航空大队。"
可计划虽然宏伟，代价也同样惊人。
美军的内部评估显示，奥林匹克行动的美军伤亡可能达到50万到100万人，而整个没落行动的伤亡可能超过200万。
为此，美军提前生产了50万枚紫心勋章，这个数字远超美国在整个二战中的伤亡总数。
【三】日本的"决号作战"
面对即将到来的本土决战，日本政府制定了"决号作战"防御计划。
这个计划的核心思想只有一个："一亿玉碎"，全民战死。
1945年6月23日，就在冲绳战役结束的第二天，日本国会通过了"国民义勇兵役法"。
按照这项法律，日本准备动员2600万平民参战。从15岁的少年到60岁的老人，从孕妇到儿童，所有人都要拿起武器抵抗入侵者。
在军事部署上，日本将全国划分为七个防御区域，其中九州被定为第一道防线。
除了正规军600万人，日本还准备了400万准军事人员和3200万接受过基本军训的平民。
这意味着美军在日本本土面对的不是600万敌军，而是整整4200万个"敌人"。
在九州，日军的兵力从1944年初的10万人迅速增加。
到1945年4月28日，驻军已达22.8万人。而到了8月2日，这个数字接近60万。日军计划在美军登陆时投入90万大军进行防御。
日军的防御工事令人震惊。他们在九州挖掘了数千个坑道和地堡，有些坑道深达地下几十米，可以抵御最猛烈的炮火。
在海岸线附近，日军埋设了大量地雷和障碍物。在内陆，每一个村庄、每一座山头都被改造成堡垒。
武器方面，日军准备了1万架"神风"自杀飞机。
这些飞机大多是木制的简陋机型，载着炸弹冲向美军舰队。此外还有数千艘自杀快艇，每艘都装满炸药，准备撞击美军登陆艇。
更可怕的是，日军还计划使用化学武器。
在中国东北的731部队和各地的毒气工厂，日军储存了大量芥子气、光气等毒气弹。
按照"决号作战"的计划，一旦美军登陆，日军将在登陆海滩大规模使用毒气，不惜与美军同归于尽。
平民的武装也令人触目惊心。
日本政府给每个家庭分发了竹枪和手榴弹，教授他们如何制作燃烧瓶和土炸弹。
妇女和儿童被训练在身上绑着炸药包钻到美军坦克下面引爆。学校里，老师教授学生如何用刀剑和长矛与美军肉搏。
日本的宣传机器也开足马力。政府告诉民众，美军登陆后会屠杀所有日本人，只有战死才能保住家人和国家的尊严。"宁为玉碎，不为瓦全"成为当时日本社会的主流口号。
在东京的皇宫地下室里，军部制定了最后的计划：如果美军占领东京，天皇将移居长野县的地下指挥部，继续指挥抵抗。
即使本土全部沦陷，日军也要在满洲和朝鲜继续战斗，把战争拖延到1947年甚至更久。
这种疯狂的抵抗计划，让美军高层深感忧虑。
情报部门的报告显示，如果实施没落行动，战争可能要持续到1947年，美军的伤亡将是一个天文数字。而日本的军民死亡人数，可能达到数千万。
美军参谋长乔治·马歇尔在给杜鲁门的备忘录中写道："日本人已经做好了全民战死的准备。如果我们登陆日本本土，面对的将不仅仅是一场军事行动，而是一场种族灭绝式的战争。"
【四】命运的十字路口
1945年7月，世界站在了一个前所未有的十字路口。
7月16日凌晨5时29分45秒，新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠，人类历史上第一次核试验成功了。
代号"三一试验"的原子弹爆炸产生的闪光比太阳还要明亮，蘑菇云升至12000米高空。
在场的科学家奥本海默想起了《薄伽梵歌》中的话："现在我成了死神，世界的毁灭者。"
远在德国波茨坦的杜鲁门收到这个消息时，立刻意识到战争的性质即将发生根本性改变。
他在日记中写道："我们发现了历史上最可怕的炸弹。这可能是大洪水之后的大火灾，如《圣经》中预言的那样。"
7月24日，杜鲁门在波茨坦会议上向斯大林暗示美国拥有"威力巨大的新式武器"。
斯大林表面上显得漠不关心，实际上苏联的间谍网早已获得了曼哈顿计划的情报。
丘吉尔后来回忆说："当我意识到杜鲁门在说什么的时候，我知道这场战争的结局将会完全不同。"
就在原子弹试验成功的同一天，美军情报部门收到了一份令人震惊的报告。
日军在九州的兵力部署远超预期，从最初估计的35万增加到近60万，而且还在继续增加。
更可怕的是，美军的"魔术"密码破译组发现，日军已经基本猜到了美军的登陆计划，正在九州南部集中兵力。
7月26日，美、英、中三国发布《波茨坦公告》，要求日本无条件投降，否则将遭到"迅速而彻底的毁灭"。这个"毁灭"指的是什么，只有极少数人知道。
然而，日本首相铃木贯太郎在7月28日的记者会上表示对公告"默杀"。
这个日语词汇意思模糊，可以理解为"暂不置评"，也可以理解为"拒绝"。
可当这个回应通过同盟通讯社、路透社和美联社传达给美国决策层时，被翻译为"完全拒绝"和"不屑一顾"。
面对日本的"拒绝"，杜鲁门陷入了人类历史上最艰难的选择：是按原计划实施没落行动，还是使用这种前所未有的武器。
7月29日，美军情报官威洛比在给麦克阿瑟的报告中写道："日本在九州的军力部署已经达到了敌我1比1的比例，这显然不是决胜之法。如果照此势头发展，我们可能需要重新考虑整个作战计划。"
同一天，美国战争部长史汀生在给杜鲁门的备忘录中详细分析了没落行动可能面临的困难。
他指出，如果实施奥林匹克行动，美军伤亡可能达到100万人。
而如果日本继续抵抗到1946年的小王冠行动，美军总伤亡可能超过200万，日本的军民死亡人数可能达到2000万。
更令人担忧的是时间因素。苏联已经按照雅尔塔协定的承诺，准备在8月8日对日宣战。
如果战争拖延到1946年，苏军很可能从北方登陆北海道，日本将像德国一样被分割占领。
到那时，美国在战后日本的主导地位将受到严重挑战。
8月2日，杜鲁门召集了最核心的决策圈：国务卿伯恩斯、战争部长史汀生、海军部长福雷斯特、参谋长联席会议主席莱希。
会议室里气氛凝重，每个人都知道，他们即将做出的决定将改写人类历史。
史汀生首先发言："先生们，我们面临着两个选择。第一个是按计划实施没落行动，代价可能是数百万美军和数千万日本人的生命。第二个是使用原子弹，虽然也会造成巨大伤亡，但规模要小得多。"
伯恩斯支持尽快使用原子弹，他认为这不仅能快速结束战争，还能在苏联介入前确立美国的主导地位。
莱希则表示怀疑，他认为日本已经接近崩溃，封锁和轰炸就足以迫使其投降。
杜鲁门静静地听着每个人的意见。作为一个来自密苏里州的农民儿子，他深知战争的残酷。
可作为美国总统，他必须为美国士兵的生命负责。最终，他做出了那个改变世界的决定...
