河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈，我下星期全家移民英国了，签证都办好了。"
我愣在原地，手里的行李箱"啪嗒"一声掉在地上。
我叫周桂兰，今年68岁。三天前，我刚刚把名下四套回迁房，一套不留地平均分给了两个儿子。
房本改完名的那天晚上，我收拾好自己的随身衣物，满心欢喜地打电话给闺女周雪梅，告诉她明天去她那儿住。
电话里，她沉默了很久。
我以为信号不好，又喊了两声。
然后，我听到了那句让我至今都不敢相信的话。
我站在她家门口，看着紧闭的大门，浑身发抖。
明明是亲生女儿，为什么要在这个时候，把我推向绝路……
老伴周德贵走了整整一年。
这一年，我过得比之前六十七年加起来都累。
不是因为想他，虽然确实想。而是因为那四套回迁房。
我们老两口在城中村住了大半辈子，三间瓦房，养大了三个孩子。前些年政府搞旧城改造，说要拆迁，我们盼星星盼月亮，终于等来了补偿方案——四套房，外加一笔拆迁款。
老伴当时高兴坏了，躺在病床上还念叨："这下好了，桂兰，咱们有房子了，孩子们也有着落了。"
可他没等到房子下来，就走了。
走的时候，他拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么。我把耳朵凑过去，听到他断断续续地说了几句话。
那几句话，我一直记着。
但后来发生的事，让我没办法照他说的做。
老伴头七刚过，大儿子周建军就带着媳妇李秀芬来了。
"妈，爸的后事办完了，这房子的事，咱们是不是也该商量商量了？"
我当时还沉浸在丧夫的悲痛里，听到这话，愣了好几秒才反应过来。
"房子？房子还没下来呢，急什么？"
李秀芬在旁边阴阳怪气地笑了一声："妈，这事儿可不能拖。万一政策变了，或者出什么岔子，到时候哭都来不及。"
我看了她一眼，没说话。
大儿媳这个人，我一直不太喜欢。嘴甜心苦，表面上叫妈叫得比谁都亲热，背地里算计得比谁都精明。
当年建军娶她的时候，我就不太同意。可建军非她不娶，我也没办法。
"妈，我们也不是急，就是想提前问问您的意思。"建军打圆场，"爸生前是怎么说的，您心里应该有数吧？"
我的心突然咯噔了一下。
爸生前是怎么说的？
老伴临终前那几句话，又在我耳边响起。可我张了张嘴，愣是没说出口。
"这事儿等房子下来再说吧。"我摆了摆手，"你们先回去。"
建军和李秀芬对视了一眼，虽然没再多说，但我看得出来，他们眼里满是不甘。
他们走后没两天，二儿子周建民也来了。
建民比他哥小三岁，性子却急得多。进门就直奔主题："妈，听说大哥来跟您谈房子的事了？"
"谁告诉你的？"
"这还用人告诉？"建民的媳妇张翠花撇了撇嘴，"大嫂那张嘴，恨不得全村都知道。妈，您可不能偏心啊，大哥已经有一套房了，凭什么还想占大头？"
我揉了揉太阳穴，感觉脑袋疼得厉害。
"你们急什么？房子还没下来呢！"
"妈，我们不是急，就是怕您被人蒙了。"建民凑过来，压低声音，"您不知道，大哥和大嫂已经去找过开发商了，说是想把房子的事提前落实。妈，这里面有猫腻啊！"
"什么猫腻？"
"就是……"建民支支吾吾了半天，被张翠花一把推开，抢着说道："就是爸生前说过，这四套房，要给我们家两套！他亲口说的！妈，您不能装不知道！"
我愣住了。
老伴说过这话吗？
我努力回忆，想从那些支离破碎的记忆里找到答案。可是没有，我完全没有这个印象。
"你别瞎说。"我皱着眉，"你爸什么时候说过这话？"
"就是去年过年的时候，在医院里！"张翠花说得斩钉截铁，"当时就我和建民在，大哥不在场。妈，您要是不信，我可以对天发誓！"
我看着她那副言之凿凿的样子，心里更加烦躁了。
大儿媳说老伴生前承诺过给他们家房子，二儿媳也说老伴承诺过。
这两个人，到底谁在说谎？
还是说，她们都在说谎？
我没有办法分辨，也不想分辨。
"行了，你们也先回去。"我站起身，下了逐客令，"这事儿等房子下来再说，谁也别催我。"
建民和张翠花走的时候，脸色都不太好看。
他们前脚刚走，我的手机就响了。
是大儿媳李秀芬的电话。
"妈，听说老二两口子也去找您了？他们是不是又在您面前说我们坏话了？妈，您可不能听他们的啊！建民那个人，您还不了解吗？从小就会争就会抢，什么好处都不想落下……"
我听了不到一分钟，直接挂断了电话。
然后，我坐在空荡荡的老房子里，看着墙上老伴的遗像，眼泪不知不觉就流了下来。
老头子啊，你走了倒是清净了，可你让我怎么办呢？
那一整个月，两个儿子轮番来找我。
有时候单独来，有时候带着媳妇来，有时候还把孙子孙女也带来。
建军说："妈，我是长子，爸不在了，这个家应该由我来当。房子的事，您听我的准没错。"
建民说："妈，大哥已经有一套房了，我们家才是最困难的。您要是把房子都给他，我们一家四口住哪儿啊？"
两个儿媳的话就更难听了。
李秀芬说："妈，您也不年轻了，以后养老还得靠我们。您心里应该有个数，谁对您好，您应该清楚。"
张翠花说："妈，我们可没少孝顺您。过年过节哪次落下了？逢年过节的礼，哪次少给了？大嫂呢？她给过您什么？"
我听着这些话，心里五味杂陈。
是啊，这些年，两个儿子确实都孝顺。
逢年过节会来看我，平时也会打电话问候。
可是……
可是他们真正关心的，到底是我这个人，还是我名下的那些房子？
我不敢细想。
因为一旦细想，我就会发现一个让我难以接受的事实——
他们或许真的不是因为爱我，才对我好的。
就这样提心吊胆地过了大半年，房子终于下来了。
拿到房本那天，是个阴天。
我一个人去的售楼处，没告诉任何人。
四本红彤彤的房产证，被我捧在手里。
我看着上面自己的名字，心里涌上一种说不清的滋味。
是高兴吗？好像也没那么高兴。
是难过吗？也谈不上。
就是觉得……累。
真的很累。
我把房本揣进怀里，走出售楼处。
还没走到公交站，手机就响了。
是建军。
"妈，房本下来了吧？我听开发商说今天可以领。您在哪儿呢？我去接您！"
我看着手机屏幕，没有接。
紧接着，建民的电话也打了进来。
"妈，您拿到房本了吗？别让大哥抢先了啊！您在哪儿？我马上过去！"
我把手机调成静音，塞进了口袋里。
然后，我一个人坐上公交车，回了老房子。
那天晚上，我一夜没睡。
我在想，这四套房子，到底应该怎么分。
老伴临终前的话，又在我耳边响起。
他说……
算了，不想了。
想多了也没用。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
可是脑子里乱糟糟的，根本睡不着。
我想起了闺女雪梅。
这大半年，两个儿子轮番来找我，闺女却一次都没来过。
偶尔打个电话，也只是问我身体怎么样，吃得好不好，从来不提房子的事。
我有一次忍不住问她："雪梅，你爸留下的那些房子，你就不想要一套？"
电话那头沉默了几秒，然后她淡淡地说："妈，您做主就行。我在北京有房子，不缺这些。"
不缺这些。
四个字，说得云淡风轻。
我当时还觉得，闺女真是懂事，真是不让人操心。
可现在想想，她说这话的时候，语气好像有些不太对劲。
是什么不对劲，我也说不清楚。
就是一种感觉。
一种让我隐隐不安的感觉。
但那时候，我没有多想。
因为我太忙了。
忙着应付两个儿子，忙着处理那些没完没了的事情。
哪有心思去琢磨闺女话里的意思呢？
房本拿回来的第二天，建军和建民就同时出现在了我家门口。
两兄弟已经好几个月没凑到一起了。这次难得统一战线，目标只有一个——让我尽快把房子分了。
"妈，这事儿不能再拖了。"建军一进门就开口，"房子一天不过户，名字就一天是您的。万一您要是有个什么……"
"呸呸呸！"我瞪了他一眼，"你咒我死呢？"
建军连忙摆手："我不是那个意思，我是说，趁着您现在身体还好，脑子还清楚，把事情办了，省得以后麻烦。"
"对对对，大哥说得对。"建民难得附和了一句，"妈，您也别怪我们急，实在是现在的房价涨得太厉害了。您看那隔壁老李家，就是因为没及时过户，后来闹出多少事儿……"
我没有说话，只是看着他们俩。
建军四十六了，鬓角已经有了白发。建民四十三，肚子却比他哥还大。
两个儿子，站在我面前，一脸急切。
我突然想起他们小时候的样子。
那时候，建军才七八岁，建民五六岁，两个人为了抢一块糖，能打得不可开交。
现在长大了，抢的东西变成了房子。
可本质上，好像也没什么区别。
"你们想怎么分？"我问。
两人对视了一眼，都没说话。
沉默了几秒，还是建军先开了口："妈，我觉得，应该平均分。四套房，我和建民一人两套。"
"凭什么？"建民立刻跳了起来，"你已经有一套房了！应该我三套，你一套！"
"你做梦呢！"建军的脸色也沉了下来，"我那套房是我自己挣钱买的，跟这四套有什么关系？"
"你买房的时候，首付是谁给的？是咱爸妈！那钱也应该算进去！"
"那你结婚的时候，彩礼是谁出的？婚房是谁装修的？这些你怎么不算？"
两个人你一言我一语，声音越来越大，吵得我脑袋嗡嗡响。
"够了！"
我一拍桌子，站了起来。
两个儿子都愣住了，不敢再说话。
"吵什么吵？你们还嫌不够丢人是不是？"我的声音在发抖，眼眶也红了，"你爸刚走一年，尸骨未寒，你们就为了这点东西，在我面前吵成这样？"
建军和建民低下了头，没人敢接话。
"房子，我来分。"我深吸一口气，"你们都不许有意见。"
"妈，您说。"建军率先表态，"您怎么分，我们就怎么听。"
"对对对，听您的。"建民也连忙跟着点头。
我看着他们俩，心里涌上一股说不出的酸楚。
"四套房，你们一人两套。平均分，谁也不许多拿。"
话音刚落，我分明看到两个人的眼睛都亮了一下。
虽然很快就收敛了，但我看得清清楚楚。
"妈，您说了算。"建军点头，"那这事儿就这么定了，咱们明天就去公证处办手续。"
"明天太急了吧？"我皱了皱眉。
"不急不急，妈，您放心，手续我来跑，您只要去签个字就行。"建军一脸殷勤。
建民也跟着说："对，妈，您就当去散散心。公证处旁边有个公园，办完事儿我请您吃饭。"
我看着他们俩突然变得如此孝顺的样子，心里莫名有些发凉。
第二天一早，建军就开着车来接我了。
公证处的人不少，我们排了快一个小时的队。
轮到我们的时候，公证员是个三十来岁的年轻女人，戴着眼镜，表情很严肃。
"周桂兰女士，您确定要将名下这四套房产过户给您的两个儿子？"
"确定。"
"您是自愿的吗？有没有人强迫您？"
我看了看站在旁边的建军和建民，又看了看公证员。
"自愿的。"
公证员点了点头，然后递给我一份文件。
"这是过户协议书，请您仔细阅读，确认无误后签字。"
我接过文件，一页一页地翻着。
前面几页都是些常规的内容，房产信息、过户双方信息、法律条款什么的。
翻到最后一页的时候，我的目光突然停住了。
那一页上，有一条用小字印刷的"附加条款"。
我眯着眼睛，努力辨认那些密密麻麻的字：
"甲方（周桂兰）自愿放弃在乙方（周建军、周建民）名下房产中的居住权利，过户完成后，甲方不得以任何理由主张在上述房产中居住……"
我的心突然猛地跳了一下。
放弃居住权？
这是什么意思？
"妈，签吧。"建军在旁边催促，"后面还有人排队呢。"
我抬起头，看了他一眼。
他的表情很平静，看不出任何异样。
"这个条款是什么意思？"我指着那行字问。
建军低头看了一眼，笑了笑："哦，这个啊，就是个法律程序，没什么实际意义。妈，您放心，我们怎么可能不让您住呢？您是我们亲妈！"
"对对对，就是走个形式。"建民也凑过来，"妈，您要是不放心，我们可以当着公证员的面保证，以后肯定给您养老！"
我看着他们俩真诚的眼神，心里的疑虑渐渐消散了。
是啊，他们是我亲儿子，怎么可能不让我住呢？
这个条款，大概真的就是个形式吧。
我拿起笔，在协议上签下了自己的名字。
签字的那一刻，我的手微微抖了一下。
但我没有多想。
因为那时候的我，还不知道这份协议真正的含义。
更不知道，我亲手签下的，是一张把自己逼入绝境的卖身契。
办完手续出来，建军和建民的脸上都挂着笑。
那种笑，让我觉得有些刺眼。
"妈，今天太谢谢您了！"建军搂着我的肩膀，"走，我请您吃顿好的！"
"不了。"我摆了摆手，"我累了，想回去休息。"
"那我送您回去？"
"不用，我自己坐公交。"
我推开他的手，一个人走向了公交站。
身后，我听到建民在小声问建军："大哥，那个条款的事……"
建军嘘了一声，压低声音说了句什么，我没听清。
但不知为什么，我的心里突然升起一种不祥的预感。
签完字的那天晚上，我一个人回到了老房子。
这套房子是我和老伴住了三十多年的地方，虽然不大，但每个角落都藏着回忆。
明天，这里就要被收回去了。
开发商说，旧房子要拆掉建新楼，让我把东西收拾干净。
我站在门口，看着熟悉的一切，眼眶有些发酸。
墙上的日历还停在老伴去世的那一天，我一直没舍得撕。
桌上的茶杯还摆着两个，虽然老伴已经喝不到了。
我走进里屋，开始收拾东西。
衣服、被褥、锅碗瓢盆……这些年的积攒，比我想象的要多得多。
收拾到床底下的时候，我发现了一个旧木箱。
是老伴的遗物箱。
他走后，我把他的东西都收进了这个箱子里，然后塞到床底，再也没打开过。
我犹豫了一下，还是把箱子拖了出来。
打开箱盖，一股陈旧的气息扑面而来。
里面放着他的旧手表、老照片、几本泛黄的日记本，还有……
一封信。
信封是白色的，上面写着两个字——"雪梅"。
是老伴的笔迹。
我的手突然开始发抖。
这封信，我从来没见过。
老伴什么时候写的？为什么要写给雪梅？
我拿起信封，犹豫了很久。
终于，我撕开了封口。
里面是两张信纸，密密麻麻写满了字。
我看了开头两行：
"雪梅，爸知道这些年亏欠了你。从小到大，爸妈总是偏向你两个哥哥，让你受了很多委屈……"
我的脸色一下子变了。
往下看，还有更多：
"你外婆留给你的金镯子，你的压岁钱，你上大学的学费，这些本该属于你的东西，都被爸妈拿去补贴了你两个哥哥。爸知道你心里有怨，只是你从来不说……"
我的手抖得越来越厉害，信纸上的字也开始模糊。
不行，我看不下去了。
我把信塞回信封，狠狠地压进了箱底。
然后，我在箱子里又翻到了一个东西。
是一个旧存折。
我打开存折，看到上面的余额，愣住了。
二十万。
这是老伴的私房钱。
存折的户名是他，但取款密码我知道。
他临终前告诉我的。
他说，这笔钱，是留给雪梅的。
当时我答应了。
可是后来……
两个儿子轮番来找我，一会儿说装修房子缺钱，一会儿说孩子上学要花钱。
我一次次心软，一次次从这个存折里取钱。
取着取着，就忘了它原本是留给谁的。
如今，存折里还剩二十万。
我应该把它交给雪梅的。
可是……
我把存折攥在手里，心里乱成一团麻。
继续收拾东西的时候，我又翻出了一张老照片。
照片已经泛黄了，边角也有些磨损。
上面是老伴抱着一个小女孩，笑得很开心。
那个小女孩，是雪梅。
那年她才五岁，扎着两个羊角辫，眼睛又黑又亮。
我盯着照片看了很久，眼泪不知不觉流了下来。
老伴临终前拉着我的手，说的那几句话，又在耳边响起：
"桂兰，房子的事，你一定要公平。建军建民各一套就行了，要给雪梅留一套。还有那笔钱，一定要给她……咱们这辈子，亏欠她太多了……"
他说这话的时候，眼泪从眼角滑落。
我握着他的手，哭着点头。
我说，老头子你放心，我一定照办。
可是我没有。
我把四套房全给了两个儿子，一套都没给雪梅。
那笔钱，我也没给她。
因为两个儿子说得太有道理了。
他们说，雪梅嫁出去了，就是别人家的人了。
他们说，雪梅在北京有房有车，不差这点。
他们说，养儿防老，女儿靠不住。
我听着听着，就信了。
毕竟，他们是我亲儿子，还能害我吗？
可现在，看着这张老照片，看着那封信和那个存折，我突然觉得……
我是不是做错了什么？
窗外的风呼呼地刮着，老房子的门窗被吹得咯吱作响。
我坐在床边，抱着那个旧木箱，浑身发冷。
这一夜，我又失眠了。
第二天一早，我就开始收拾行李。
房子分完了，老房子也要拆了，我得找个地方住。
住哪儿呢？
建军和建民都各自有了两套房，按理说，让我住一套应该没问题吧？
我先给建军打了电话。
"建军啊，妈的东西收拾得差不多了，明天搬去你那住行不行？"
电话那头沉默了几秒，然后传来建军有些为难的声音：
"妈，这事儿……我得跟秀芬商量商量。您知道的，我们家那套房不大，两个孩子都在上学，实在是……"
我的心凉了半截。
"那另一套呢？你不是分了两套吗？"
"另一套在装修呢，没法住人。"建军说得很快，"妈，要不您先问问建民？他那边说不定能安排。"
我挂了电话，又打给建民。
建民的回答更干脆："妈，我们家住不下。张翠花她妈下个月要来住，实在没有多余的房间。您要不先去大哥那边凑合凑合？"
我握着电话，愣了好久。
这就是我的两个亲儿子。
刚把房子分给他们，他们就开始互相推诿了。
我突然想起公证处那份协议上的附加条款。
"甲方自愿放弃在乙方名下房产中的居住权利……"
原来，这就是那个条款的意义。
原来，他们从一开始就没打算让我住。
我亲手签下的，是把自己赶出家门的判决书。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在手机屏幕上。
可我不能哭。
哭有什么用呢？事情已经到了这个地步，哭也改变不了什么。
我擦干眼泪，想了想，决定给雪梅打电话。
虽然我没给她分房子，但她是我女儿啊。亲妈找上门去，她总不能不认吧？
何况，我一直觉得雪梅是最孝顺的那个。
从小到大，她从来不跟我顶嘴，不管我怎么偏心两个哥哥，她都默默忍着。
这样的孩子，一定不会不管我的。
我拨通了雪梅的电话。
"妈？"她的声音听起来有些疲惫。
"雪梅啊，妈有事跟你说。"我尽量让自己的声音听起来轻松一些，"你爸留下的那些房子，妈已经处理好了。妈现在没地方住，想去你那儿……"
"妈，您等一下。"她打断了我。
电话那头沉默了。
很长的沉默。
"雪梅？你听到了吗？"
"听到了。"她的声音很平静，平静到有些可怕，"妈，房子您是怎么分的？"
"分给你两个哥哥了，一人两套。"
又是沉默。
"雪梅？"
"妈，我下星期全家移民英国了。"
我愣住了。
"你说什么？"
"签证都办好了。"她的语气没有一丝波澜，"机票也订好了，下周三的飞机。"
我握着电话的手开始发抖。
"雪梅，你、你开什么玩笑？"
"我没开玩笑。"
"那你怎么不早告诉我？移民这么大的事，你怎么能不跟妈商量？"
电话那头传来一声轻笑，听起来有些苦涩。
"妈，您分房子的时候，跟我商量过吗？"
我张了张嘴，一句话也说不出来。
"妈，我现在有事，先挂了。"
"雪梅！雪梅！"
嘟——嘟——嘟——
电话被挂断了。
我呆呆地坐在那里，看着手机屏幕变暗，感觉整个世界都塌了。
移民？
英国？
下星期？
这怎么可能？她怎么可以这样？
我是她亲妈啊！她怎么能在这个时候抛下我不管？
我不信。
我不信她真的会这么绝情。
一定是她在跟我闹脾气，等我过去当面说清楚，她就会改变主意的。
想到这里，我立刻站起身，开始往行李箱里塞东西。
北京，我要去北京。
我要当面问问雪梅，她到底是怎么想的。
她是我亲闺女，我养了她三十多年，她不可能真的不管我。
不可能的。
第二天一早，我拖着行李箱，坐上了去北京的高铁。
五个小时后，我站在了雪梅家的小区门口。
这个小区我来过几次，是那种高档商品房小区，门禁很严。
我给雪梅打了三个电话，她都没接。
最后发了条短信：我在你小区门口，你下来。
等了大概二十分钟，她终于回了消息：你上来吧，我让保安放行。
我拖着行李箱，心怦怦直跳地进了小区。
坐电梯到十八楼，她家就在走廊尽头。
我刚走到门口，门就开了。
雪梅站在门里，看着我。
她的眼神很陌生，陌生到让我不敢认。
"妈，进来吧。"
我跟着她走进客厅，发现沙发上堆满了打包好的箱子。
真的要走了。
她真的要走了。
"雪梅，"我的声音在发抖，"你是不是在跟妈开玩笑？什么移民英国，这种大事你怎么能……"
"妈，我没有开玩笑。"
她坐在沙发扶手上，看着我。
"这件事，我准备了一年。"
一年？
一年前是什么时候？
一年前，老伴刚去世，两个儿子天天来闹，而她……连电话都很少打。
我以为她是忙，是不方便。
原来，她是在准备离开。
"那你为什么不早告诉我？"我的眼泪终于忍不住了，"你是我女儿啊！你怎么能瞒着我这么大的事？"
"妈，"她的声音很轻，"您分房子的时候，为什么不早告诉我？"
我愣住了。
"那是你爸留下的四套房，"她继续说道，声音开始发颤，"您分的时候，有没有问过我一句？哪怕一句？"
我张了张嘴，想说点什么，却发现什么也说不出来。
因为她说的是事实。
我确实没有问过她。
从头到尾，我都把她排除在外了。
"妈，我累了。"她站起身，"您先回去吧，我们……以后再说。"
"回去？我回哪儿去？"我的声音尖了起来，"你两个哥哥都不让我住，我回哪儿去？"
她停下了脚步，转过头看我。
那眼神里，有太多我读不懂的东西。
"妈，那是您自己的选择。"
她说完这句话，转身走进了卧室，关上了门。
客厅里只剩下我一个人，和满地的行李箱。
我站在雪梅家的客厅里，看着那扇紧闭的卧室门，浑身发抖。
她把我关在门外了。
我的亲闺女，把我关在门外了。
我不知道自己在客厅里站了多久。
可能是十分钟，也可能是半个小时。
我的腿酸得厉害，脑袋也晕晕沉沉的。
但我不敢坐下。
我怕一坐下，就再也站不起来了。
终于，卧室门开了。
雪梅走出来，手里拿着一件外套。
"妈，我要出去办点事。"她的语气很平淡，"您要是想休息，可以在沙发上坐会儿。"
"我不要休息！"我一把抓住她的胳膊，"雪梅，你到底要怎样？你是不是在报复妈？你是不是故意的？"
她没有说话，只是看着我抓着她手臂的那只手。
我顺着她的目光看去，发现自己的手在发抖。
十指枯瘦，青筋暴突，上面布满了老年斑。
这是一只六十八岁老人的手。
"妈，您松手。"她的声音很轻。
我松开了手。
她转身走向门口，我跟在后面。
"雪梅，你听妈说……"
"妈，您有什么话，我们去外面说。"她头也不回地说道，"这里隔音不好，我不想吵到邻居。"
我跟着她下了电梯，走出单元楼。
十一月的北京，已经很冷了。
风呜呜地刮着，把我的头发吹得乱七八糟。
我没有戴帽子，也没有围围巾。
走得太急了，什么都忘了带。
"妈。"雪梅站在单元楼门口，终于转过身来面对我。
"雪梅，你……"
"妈，你知道你这三天打了多少个电话给我吗？"
我愣了一下。
"二十七个。"她说，声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进我心里，"二十七个电话，二十七条语音，还有无数条短信。"
"妈是担心你……"
**"那您知道您这一年，打给两个哥哥多少电话吗？"**她打断了我，"一百多个。商量房子怎么分的，商量怎么过户的，商量这个商量那个。妈，那时候您怎么不担心我？"
我张了张嘴，想反驳，却发现自己什么都说不出来。
"妈，您分房子的时候，有没有问过我一句？"她继续说道，声音开始发抖，"哪怕一句？"
我低下了头。
"爸走的时候，他的遗物、存折、那些他说要留给我的东西，"她的眼眶红了，"您有没有给过我一样？"
我猛地抬起头。
她知道？
她怎么会知道？
"雪梅，你听妈解释……"
"妈，我不想听。"她向后退了一步，眼泪终于掉了下来，"您把四套房子全给了两个哥哥，一套都没想过给我。您告诉我，您现在站在这里，是来找我养老的，还是来找我要房子的？"
这句话像一记耳光，狠狠抽在我脸上。
"你……你怎么能这么想你妈？"我的声音沙哑得不成样子，"我是来找你养老的？我是你亲妈！我含辛茹苦把你养大，供你读书，供你出国，我怎么会是来找你要房子的？"
雪梅没有说话。
她只是静静地看着我，眼神里满是我读不懂的东西。
是失望？是心寒？还是别的什么？
沉默。
漫长的沉默。
寒风从楼道口灌进来，我的身子抖得越来越厉害。
就在这时，雪梅的手机响了。
她接起电话，听了两句，脸色突然变了。
"什么？"她的声音陡然拔高，"你说什么？"
电话那头不知道说了什么，她的表情越来越难看。
"哥，你确定？"她咬着嘴唇，"那份协议……有一条附加条款？"
她猛地转过头，看向我。
那眼神，像刀子一样，剜得我心口生疼。
"妈，"她的声音颤抖着，"大哥刚才说，您签的那份协议里有一条附加条款，让您放弃了在他们房子里的居住权？"
我的心脏猛地一缩。
他们……他们怎么会说出去？
"妈，是真的吗？"雪梅逼近一步，"您是不是被他们骗了？"
我张了张嘴，喉咙里像堵了一块石头。
"还是说，"她的声音更颤了，"您是知道的？您明知道签了那个条款就没地方住，您还是签了？然后跑来找我？"
我说不出话。
因为她说的，全都是事实。
"妈！"她突然抬高了声音，眼泪哗哗往下流，"您到底瞒了我多少事？您为什么，一套房子都不给我？"
风更大了。
我看着眼前这个我一手带大的女儿，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出口。
二十年前的那件事，像潮水一样涌上脑海。
那一年，雪梅考上了大学。
那一年，我做了一个决定。
那个决定，改变了她的一生，也在我们之间，划下了一道再也无法愈合的伤口。
可那件事，我从来没有告诉过她真相。
"雪梅，"我的声音沙哑到几乎听不见，"妈有话……要跟你说……"
"您现在说！"她几乎是吼出来的，"您说！为什么您给他们四套房，一套都不给我？为什么您宁愿签那个协议被赶出来，也不愿意给我留一套？我是您亲生的吗？我到底做错了什么？"
我看着她泪流满面的脸，张了张嘴，却一个字都说不出口。
因为有些话，我藏了整整二十年。
而那个秘密，一旦说出口……
