消失的长丰，火辣的湘超，争气的永州队，雄起的长城汽车

前言：

写这篇文章的由头是，自己身为永州人，2000年大学毕业后第一份工作就是入职长城汽车，曾经担任长城汽车第一任宣传部副部长；而长丰汽车曾经是永州唯一的汽车企业；如今永州队在2025湘超夺冠，魏建军在人民日报发表署名文章。另外，一位好哥们在群里对我直接提出了建议，甚至连标题都替我拟好了，所以，便欣然提笔......

一、千年文脉与工业遗梦，当柳宗元遇见“三菱帕杰罗（参数丨图片）”

公元805年，一位名叫柳宗元的文人踏上了永州这片土地。那时的永州，是唐人眼中的“南荒”，是朝廷贬谪官员的苦寒之地。柳宗元在这里写下了《永州八记》，让永州的山水第一次以文学的形式被世人铭记。谁曾想到，一千二百年后，这片土地上会响起另一种轰鸣——不是江雪中孤舟的桨声，而是猎豹汽车生产线上机器的交响。

永州与汽车的缘分，始于1965年那个特殊的年份。广州军区军械修理厂北迁至此，更名为解放军7319工厂。从修理枪械到试制汽车，这家工厂完成了从“军械”到“机械”的蜕变。1987年，第一辆猎豹轻型越野指挥车在这里诞生；1995年，与日本三菱的合作让猎豹汽车获得了“越野之王”的技术血脉。那些年，“猎豹”两个字，是永州工业皇冠上最闪亮的明珠。

历史的转折往往在不经意间发生。2001年，长丰集团由军队移交地方管理；2017年，猎豹汽车销量达到12.5万辆的顶峰；然后，便是断崖式的下跌、破产重整的无奈。截至2022年2月28日，六家“长丰系”企业账面资产93.64亿元，负债111.39亿元，资产负债率118.95%。那辆曾经在永州大地上奔驰的“猎豹”，最终倒在了通往2020年产销40万辆目标的半路上。详细情况可见我曾经于2022年5月31日发布的《老牌车企长丰猎豹倒下，永州人民的遗憾！》一文。

二、草根逆袭与城市心跳，湘超赛场上的“永冲锋”

2025年的秋天，另一种热血在湖南大地沸腾。

当永州队在湘超联赛中被称为“告花子队”，当他们的主场被戏称为“野生球场”，很少有人能预料到，这支平均年龄不足20岁的队伍，会创造出怎样的奇迹。赛季初，他们带着简陋的装备，背着调侃的标签，一路闯进淘汰赛、杀入半决赛、站上决赛舞台。

半决赛前，主教练和两名主力因停赛无法登场。外界都说，永州队的“黑马之旅”该结束了。但彭玢的世界波划破夜空，唐嘉年的神级扑救守住希望，张家豪在点球大战第九轮稳稳命中绝杀。那些年轻的脸庞上，写满了不服输的倔强。

11月3日公布的湘超数据显示：前八轮56场比赛，总进球141个，116.375万人现场观赛，带动消费71.59亿元。而永州队，正是这场足球盛宴中最动人的篇章。

决赛在300公里外的长沙举行时，永州本地的“第二现场”同样激情澎湃。超过四万名球迷聚集在永州体育场，通过大屏幕同步呐喊。从冷水滩湘江西路的露天大屏前，到零陵古城的特色民宿里，整座城市的心跳与300公里外的绿茵场同频共振。

夺冠后的环城庆祝，永州人用最“草根”的方式诠释了喜悦——一辆即将报废的公交车，被连夜切割车顶，改造成独一无二的“敞篷巡游花车”。没有专业的装饰，没有豪华的配置，但这辆也许是中国体育史上最“临时”的冠军巡游车，承载的却是最真实、最滚烫的城市自豪。

“永州不大，创造神话；足球滚烫，热爱无疆。”夺冠宣言中这句话，不仅属于一支球队，更属于整座城市。

三、从永州到保定，一个汽车人的双乡记

在永州队捧起湘超冠军奖杯的同一时间，1700公里外的河北保定，长城汽车董事长魏建军在《人民日报》发表了署名文章——《用“文化引擎”驱动汽车产业发展》。

文章写道：“神秘的敦煌色彩成为街头流动的风景，千年工程的智慧启迪今天的技术研发……当中华优秀传统文化与汽车产业相遇，传统文化以新的载体走进当下，汽车产业发展有了更深厚的底蕴、更坚实的支撑。”

这不禁让人想起两个时空的对话：一边是永州队用湖湘精神的“霸得蛮”创造草根奇迹，一边是长城汽车将“都江堰的分流智慧”转化为Hi4技术，从敦煌壁画中提取“敦煌绿”“敦煌紫”车漆色彩。

2025年11月，长城汽车销售新车133,216辆，同比增长4.57%；海外销售57,309辆，同比增长32.70%，再创新高。而2025年1至11月，长城汽车累计销售新车1,199,652辆，同比增长9.26%，创历史最佳1-11月销量表现。截至2025年11月底，长城汽车全球累计销量已突破1,600万辆。

数字背后，是一个民族汽车品牌的崛起之路。而这条路，与永州有着微妙而深刻的联系。

四、两条道路，一种精神：猎豹的教训与长城的启示

猎豹汽车倒下的原因，长沙中院的裁定书中已有揭示：“六家关联企业核心控制企业均为长丰集团……在经营决策、企业管理、经营业务、资产、财务、人事任免等方面存在显著、广泛、持续的混同情形。”

简而言之，是法人人格的高度混同，是内部管理的失序，是“大企业病”在市场竞争白热化时期的集中爆发。当SUV市场红利消退，当自主品牌进入淘汰赛阶段，猎豹汽车“重启IPO进程、2020年实现年产销整车40万辆”的目标，成了遥不可及的幻梦。

反观长城汽车，魏建军在文章中揭示了另一条路径：“文化之力，不仅体现在‘塑形’，更彰显于‘铸魂’……正因为有诚信经营、义利兼顾、锐意创新等传统文化精粹的浸润和护航，中国汽车工业从规模扩张到价值跃升的转型之路才能稳当顺畅。”

一个值得玩味的细节是：猎豹汽车破产重整吸引了三家意向投资人，其中衡阳弘电新能源科技有限公司为重整投资人。业内人士分析认为：“猎豹复活的可能性非常小，现在产能和生产资质都过剩，这三个投资人的目的也不会是复活猎豹。”

而长城汽车，正在打造“研、产、供、销、服全面出海的‘生态出海’模式”。魏建军写道：“在海外，融合中国传统美学的产品受到当地消费者点赞，绿色、可持续的生态造车理念赢得认同。”

两家车企，两条道路，两种结局。但若深究其精神内核，却能发现惊人的相似之处——都源于中国工业人的实干精神，都曾怀揣让中国汽车走向世界的梦想。只是，在战略选择、管理能力、文化塑造上的差异，让它们走向了不同的命运。

五、永州的双重面孔，工业遗梦与草根热血

永州这座城市的2025年，呈现出一种奇特的双重性：

一方面，是猎豹汽车实质合并重整的无奈结局。那家曾经让永州人骄傲的车企，最终以“账面资产总额93.64亿元，负债总额111.39亿元”的方式，暂时退出了历史舞台。对于许多老永州人来说，这“实乃永州人民的遗憾”。

另一方面，是湘超赛场上永州队的草根逆袭。这支没有豪华背景、没有雄厚资金的球队，用场均28次的抢断诠释“永冲锋”，用落后时抢回9分的倔强践行“霸得蛮”。他们让“湘超冠军”成为永州的新名片，让人们在提起永州时，“不用再解释‘在哪里’”。

这种双重性，恰恰是中国无数三四线城市转型的缩影：传统工业支柱倒下，新的城市名片尚未完全确立。但在青黄不接的阵痛期中，总有一些意想不到的力量在生长。

就像那辆被切割车顶的公交车——它本是即将报废的工业产物，却被创意改造，成为庆祝胜利的巡游花车。工业的遗产以另一种形式，参与到了城市新精神的建构中。

六、湖湘精神的现代表达，从“霸得蛮”到“文化引擎”

魏建军在文章中指出：“中华优秀传统文化是中华民族的根和魂，是力量源泉，也是创新宝藏。”

这句话，如果放在湖湘文化的语境中理解，会更有深意。湖湘精神的核心是什么？是“霸得蛮、耐得烦、不怕死、吃得苦”。这种精神，在湘超永州队的身上体现得淋漓尽致——场均28次抢断的“永冲锋”，落后时不放弃的倔强，点球大战第九轮仍稳稳命中的大心脏。

同样的精神，在长城汽车的发展历程中也能找到对应物。从保定一家小型汽车改装厂，到全球累计销量突破1600万辆的跨国车企；从最初的技术引进，到如今在新能源、智能化领域的全面突破——这何尝不是汽车工业领域的“霸得蛮”？

但长城汽车的独特之处在于，它将这种精神上升到了文化自觉的高度。魏建军清晰地认识到：“科技是品牌的底气，文化是品牌的灵魂，必须两手抓、两手硬。”于是，有了从都江堰工程中汲取智慧的能量管理系统，有了从敦煌壁画中提取灵感的车漆色彩，有了“高山流水”设计语言的魏牌车型。

这种文化自觉，或许是猎豹汽车曾经缺失的一课。长丰集团有着深厚的军工背景、有着与三菱合作的技术积累，但在品牌文化建构、文化价值挖掘上，始终未能形成独特的识别度。当市场竞争从“拼产品”升级到“拼品牌”、“拼文化”时，这种缺失就成了致命的短板。

七、一个永州汽车人的双乡情结

笔者身为永州人，大学毕业后第一份工作进入长城汽车，曾任长城汽车第一任宣传部副部长——其个人经历，恰是这两个故事的最佳连接点。

作为永州人，斗子见证了猎豹汽车的辉煌与落寞，懂得“长丰系”破产重整对家乡意味着什么；作为长城汽车的前员工，斗子亲历了这个民族品牌从艰苦创业到走向全球的过程，理解魏建军所说的“文化引擎”背后的深意。

当斗子看到永州队湘超夺冠的新闻，看到那辆被切割车顶的公交车巡游全城，心中涌起的不仅是家乡自豪感，或许还有更复杂的思考：如果猎豹汽车当年能够像永州队那样，在困境中展现出“霸得蛮”的草根韧性；如果长丰集团能够像长城汽车那样，将湖湘文化的精神内核转化为企业的文化竞争力，结局是否会不同？

这种双乡情结，实际上是中国工业化、城市化进程中一代人的共同体验：

我们从家乡走出，带着家乡的文化基因；

我们在新的城市奋斗，吸收新的文化养分；

我们始终在寻找连接过去与现在、家乡与他乡的精神纽带。

八、未来已来，永州的可能与长城的道路

2025年的这个冬天，几个看似不相关的故事，在湖湘大地上交织成了一幅意味深长的画卷：

一边是已经消失多年的长丰猎豹汽车。

另一边是湘超联赛的火爆，证明了一个道理：在工业增长之外，体育文化、城市精神同样可以成为城市的亮丽名片。前8轮116万现场观众、3454.2万人次游客、71.59亿元消费——这些数字背后，是“绿水青山”转化为“金山银山”的生动实践。

而在更广阔的舞台上，长城汽车用“文化引擎”驱动发展的实践，为中国汽车产业提供了另一种思路。魏建军在文章结尾写道：“‘十五五’时期，中国汽车产业将迎来从汽车大国迈向汽车强国的战略机遇期……必须两手抓、两手硬。”

对于永州而言，猎豹汽车的教训与湘超夺冠的经验，或许可以凝结成这样的启示：一座城市的发展，需要多元的支撑。工业固然重要，但文化、体育、旅游等软实力同样不可或缺。传统产业转型升级的阵痛期，往往是新业态、新名片孕育的最佳时机。

对于中国汽车产业而言，长城的道路与猎豹的教训，则提醒着所有从业者：市场竞争已经进入深水区。技术、资金、规模固然重要，但文化软实力、品牌价值观、管理精细化，才是决定企业能走多远的根本。

结语：消失与雄起之间的永州魂

柳宗元在永州写《捕蛇者说》时，不会想到千年后这里会诞生猎豹汽车；猎豹汽车的工人们在生产线上忙碌时，不会想到有朝一日他们的城市会因一支足球队而沸腾；永州队的年轻球员在“野生球场”训练时，不会想到他们的胜利会让一座城市如此疯狂。

历史的吊诡之处在于，它总在不经意间完成轮回与超越。

猎豹汽车“消失”了，但永州人“霸得蛮”的精神没有消失；湘超“火辣”了，因为草根的热血永远滚烫；永州队“争气”了，证明起点低不代表梦想矮；长城汽车“雄起”了，展现了中国汽车产业的另一种可能。

这四个故事，表面上看是独立的篇章：一个传统工业的衰落，一个体育赛事的崛起，一个草根球队的逆袭，一个民族品牌的奋进。但若深入其精神内核，你会发现它们共享着同一种基因——那就是湖湘文化中“心忧天下、敢为人先、经世致用、坚韧不拔”的精神底色。

这种精神，让柳宗元在贬谪中写下不朽篇章；让猎豹汽车在艰苦条件下试制出第一辆越野车；让永州队在不被看好的情况下勇夺冠军；让长城汽车在激烈的市场竞争中走向全球。

2025年的永州，站在了一个新的历史节点上。猎豹汽车的教训值得铭记，湘超夺冠的经验值得总结。而更重要的是，这座城市需要找到属于自己的“文化引擎”——不是简单复制他人的成功，而是从自己的文化根脉中汲取力量，在工业、体育、文化、旅游多元发展的道路上，走出独特的永州之路。

因为，真正让一座城市屹立不倒的，从来不是某一产业或某一球队，而是深植于这片土地的文化精神，是生活在这里的人们那份“霸得蛮、耐得烦”的韧性，是无论顺境逆境都能“争口气”的志气。

这，才是永州真正的“魂”。也是所有中国城市、中国企业、中国人在时代变革中，最需要珍视和传承的宝贵财富。

说明：文章中图片来自于网络