山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫刘芳，今年60岁，一个普普通通的退休女工。
老伴儿走了八年，儿子在北京安家立业，偌大的房子里，只剩下我和我那只越来越懒得动的猫。
都说少年夫妻老来伴，可我的伴儿，中途下了车。
邻居都劝我，再找一个吧，搭伙过日子，互相是个照应。
我嘴上说着“都这把年纪了，不折腾了”，心里却比谁都清楚，我不是不想找，我是不敢找。我心里有杆秤，称得上这杆秤的男人，太少。
这杆秤上，有四个秤砣，缺一不可：
第一，人要体贴，嘴要甜；
第二，心里得有你，真拿你当家人；
第三，得有担当，是个爷们；
第四，身体得好，别成了我的拖累。
没想到，我竟然真的遇到了这样的一个人。
01
老伴儿刚走那几年，我没觉得有什么。白天去老年活动中心跳跳舞，跟老姐妹们搓搓麻将，日子过得也快。
可人一上了年纪，就怕过夜。
夜深人静，整栋楼都黑了，只有我这盏灯还亮着。
心脏要是“咯噔”一下，我连个能喊一声的人都没有。
那种对死亡的恐惧，和对孤独的恐慌，像两只冰冷的手，死死地攥住我的心脏。
儿子赵阳倒也孝顺，每个月都给我打钱，每周都打电话回来。
可隔着电话线的关心，终究是虚的，暖不了我这冰冷的被窝。
去年，我最好的老姐妹李娟，给我介绍了一个人。
“芳芳，我跟你说，这个人条件绝了！叫张伟，比你大两岁，退休前是区里文化馆的副馆长。老婆走了有几年了，儿子在本地开了个小公司，不拖累。人长得精神，说话办事也敞亮。最关键的是，人家点名要找个像你这样，知书达理、会过日子的。”
我心里是活泛的，但嘴上还是矜持：“你又不是不知道我那几个条件，一般的男人，我可看不上。”
李娟白了我一眼：“你的条件我能不知道？放心，我给你把过关了，保证四个秤砣一个都不少！”
见面的地方，就在公园的相亲角。
老张，也就是张伟，比照片上看着更精神。他穿着一件藏蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，虽然有些花白，但显得很有气质。
他没跟我聊那些房子、车子、退休金的俗套事。他跟我聊文学，聊音乐，聊年轻时候的梦想。
他说：“刘姐，不瞒您说，我这辈子最大的遗憾，就是没能跟我爱的人，一起安安静静地听完一场交响乐。她走得早，把这个遗憾，留给了我一辈子。”
说着，他眼圈就红了。
那一刻，我心里那杆秤的第一个秤砣——“人要体贴，嘴要甜”，就稳稳地落了地。
一个到了这把年纪，还念着亡妻、还懂浪漫的男人，心能硬到哪里去？
02
我们开始约会。
他会提前一晚，发消息提醒我第二天的天气，让我注意加减衣服。
我们去爬山，他会细心地在背包里准备好热水、毛巾，甚至还有创可贴。
他带我去听交响乐，在悠扬的乐声中，他会悄悄地递给我一张纸条，上面写着：“和你在一起，我的遗憾，圆满了。”
我那颗沉寂了多年的心，被他撩拨得“怦怦”直跳。
我带他回家吃饭，他一进门，就自然地卷起袖子，要帮我择菜。
我做的菜，他每一道都夸好吃，说有“家的味道”。
吃完饭，他抢着洗碗，说：“芳芳，你坐了一辈子饭，下半辈子，该我伺候你了。以后，咱们家的碗，我包了。”
我看着他在厨房里忙碌的背影，心里那杆秤的第二个秤砣——“心里得有你，真拿你当家人”，也落了地。
他把我介绍给他的儿子张磊。
张磊三十出头，戴着副眼镜，看着文质彬彬的。他开了一家小小的广告公司。
一见面，他就给我鞠了一躬，嘴甜地喊：“刘阿姨好！我爸天天在我面前夸你，今天一见，比我爸说的还要好！”
吃饭的时候，老张郑重其事地对儿子说：“小磊，以后刘阿姨就是你妈。你得像孝顺我一样孝顺她，听见没？”
张磊赶紧给我倒茶：“刘阿姨，您放心！我肯定把您当我亲妈一样！”
我看着这父慈子孝的场面，心里暖融融的。
03
我们决定搭伙过日子。
领证前，老张主动提出，要做个婚前财产公证。
他说：“芳芳，咱们这把年纪了，不图对方什么。把财产的事说清楚，省得以后孩子们有矛盾。我的就是我的，你的就是你的。我搬去你那儿住，生活费我出大头。我就是图你这个人，图个伴儿。”
我当时感动得一塌糊涂。
我跟老姐妹李娟说起这事，李娟却撇了撇嘴。
“芳芳，你可别被他几句好话就哄晕了头。男人那张嘴，什么说不出来？财产公证？听着是好听，但也说明，他跟你分得清清楚楚，没真拿你当一家人。”
我当时不以为然：“娟儿，你就是太多心了。人家这是尊重我，有界限感。这正说明他有担当，是个负责任的男人。”
我心里那杆秤的第三个秤砣——“得有担当”，也稳稳当当。
至于第四个秤砣——“身体好”，那就更不用说了。老张每天坚持晨跑，一口气能上五楼不带喘的。比我们老年活动中心好多小伙子都强。
我觉得，我找到了那个完美的男人。
为了表示我的诚意和信任，在领证后，我做出了一个让我后来悔断了肠子的决定。
我主动跟老张说：“老张，你看，咱们都成一家人了，还分什么你的我的。我那套房子，是我跟老伴儿一辈子的心血。我儿子也用不着。以后，这就是咱们俩的家。要不，我把你的名字，也加到房本上吧。”
我以为，我的坦诚，能换来他的感动。
没想到，他听完，愣了一下，随即摆了摆手，一脸正色地说：“芳芳，这可使不得！房子是你的婚前财产，我怎么能要？你的这份心意，我领了。但名字，绝对不能加。我张伟不是那种占女人便宜的人！”
他越是拒绝，我心里就越是觉得，他是个正人君子，是个值得我托付终身的男人。
我甚至因为这事，跟远在北京的儿子大吵了一架。
儿子在电话里几乎是吼着说：“妈！您是不是疯了？您认识他才多久？您就要把房子给他一半？您这是引狼入室！”
“什么引狼入室？你爸走了这么多年，你管过我吗？现在我好不容易找个知冷知热的人，你就在这儿说风凉话！这房子是我的，我想给谁就给谁！”
我“啪”的一声，挂了电话。
我以为我守卫了自己的爱情和尊严。
我怎么也没想到，我亲手推开的，是我最后的退路。而我满心欢喜迎进门的，才是我真正的噩梦。
04
搬到一起后，老张对我，一如既往地好。
他包揽了所有的家务，每天给我按摩，陪我散步。
我的退休金，他一分钱都不要，家里的所有开销，都从他的卡里出。
我感觉自己像是活在梦里。
老姐妹们都羡慕我，说我捡到宝了。
只有李娟，每次见到我，都欲言又止。
“芳芳，你别怪我多嘴。我总觉得，这个老张，好得有点不真实。像是在演戏。你还是留个心眼吧。”
我笑着说她嫉妒我。
美好的日子，过了大概半年。
半年后的一天，老张的儿子张磊，一脸愁容地来了。
饭桌上，他唉声叹气，说他的公司最近接了个大项目，但资金周转不开，还差三十万的缺口。如果这个项目拿不下来，公司就要破产了。
老张听完，急得饭都吃不下了。
他把我拉到一边，为难地搓着手：“芳芳，你看……小磊这事……我手里只有十来万的积蓄，都给他也不够啊。你能不能……先借我们一点？”
我看着他那张写满了焦虑和恳求的脸，没有丝毫犹豫。
我把我这些年攒下的二十万养老钱，全部取了出来，交到了老张的手里。
我说：“老张，你的儿子，就是我的儿子。他有困难，我能不帮吗？这钱，你先拿去用，不用还。”
老张抓着我的手，激动得说不出话来，眼泪在眼眶里打转。
“芳芳，你……你真是我的贵人啊！”
那一刻，我觉得我所有的付出，都值了。
05
又过了几个月，张磊的公司，据说因为那个大项目，起死回生了。
为了感谢我，他特意请我们去一家高档餐厅吃饭。
饭桌上，他给我敬酒：“刘阿姨，您就是我们家的大恩人！要不是您，我这公司就完了！以后，我给您养老送终！”
我高兴得合不拢嘴。
就在我以为一切都雨过天晴的时候，一个更大的“惊喜”，在等着我。
张磊说，他谈了个女朋友，准备结婚了。
女方是城里人，家庭条件很好。
唯一的条件，就是要求男方必须有独立婚房。不能是租的，也不能是按揭的。
老张和张磊，又一次陷入了愁云惨雾之中。
那天晚上，老张一夜没睡。
第二天，他顶着两个黑眼圈，对我说：“芳芳，我想了一夜。小磊这婚事，不能黄。这是他这辈子，最好的机会了。我……我有个不情之请，不知道该不该说。”
我心里“咯噔”一下，已经有了一种不祥的预感。
“你说。”
他看着我，一字一句地，说出了那句让我如坠冰窟的话。
