江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「你儿子。李剑锋。」电话那头的声音，像一块浸过冰水的铁，硬邦邦地砸过来。
「他……他怎么了？」
「政治审查。有点情况需要核实。」
「什么情况？我儿子清清白白！他是省状元！你们不能……」
「同志，请注意你的语气。我们按规定办事，等通知。」
咔哒。
电话断了。李卫国握着听筒的手，像被电击了一下，猛地松开。那根夹在指间的香烟，带着一点火星，悄无声息地掉在水泥地上，他浑然不觉。
客厅里，妻子张淑芬正兴高采烈地跟亲戚打电话，声音尖亮，充满了炫耀的喜悦。
儿子李剑锋坐在沙发上，擦拭着他心爱的散打手套，脸上是少年人独有的，那种对未来笃定无疑的光芒。
他抬起头，看见父亲僵立在电话机旁，脸上的血色正一点点褪去，像一面被缓缓抽干水分的旧墙。
「爸，谁的电话？」
李卫国喉结滚动了一下，没有回头，声音干得像砂纸磨过木头。
「……打错了。」
那股喜庆的油腻气味，在李家的客厅里盘踞了整整三天。
像是要把积攒了五十年的扬眉吐气，都浓缩在这几瓶劣质的白酒和一桌子红烧肉里，一次性挥发干净。
张淑芬的笑声从没停过，像一辆没上油的纺车，吱吱呀呀，响亮而刺耳。
她端着酒杯，在亲戚间穿梭，儿子的名字是她最得意的敬酒词。
「我们家剑锋，710分！状元！报的可是国防科大！」
亲戚们脸上堆着奉承的笑，酒气熏蒸下，每一张脸都显得油光锃亮。
「老李家这是要出将军了！」一个远房表叔高声喊道。
「老李，你家祖上是不是有当大官的基因啊？」
所有目光都射向了角落里的李卫国。
他正把一截烟屁股在鞋底狠狠地捻灭，仿佛那不是烟头，而是什么让他恨之入骨的东西。
听到问话，他像是被呛到了一样，剧烈地咳嗽起来，整个人弓得像一只煮熟的虾。
「庄稼人，庄稼人……哪有那福气……」他摆着手，声音含糊不清。
一瞬间，屋子里的喧嚣好像被戳破了一个小孔，漏掉了一丝热气。
晚上，李剑锋帮着收拾残局，他看着父亲在阳台上沉默的背影，那背影在昏暗的路灯下，显得比平时更加佝偻。
「爸，你今天怎么了？一说起祖上的事，你反应就那么大。」
李卫国转过身，脸上没什么表情，只有眼神深处，藏着一丝儿子看不懂的忧虑。
「别瞎想。」
他只说了这三个字。
「军校严格，和你没关系的事，少打听。好好准备体检。」
李剑锋没再问下去，他习惯了父亲的沉默。
他觉得，父亲就像厂里那些生了锈的旧机器，沉重，可靠，但永远发出一些让人听不懂的嗡鸣。
他的人生，注定和父亲是不同的。
他的世界，将是星辰大海，是指令代码组成的钢铁洪流，是胸前闪闪发亮的勋章。
去长沙的日子近了。
李剑锋以一种碾压的姿态，通过了国防科技大学的所有测试。
体检，他的各项数据堪比专业运动员。
面试，他的逻辑、谈吐和那份几乎要溢出胸膛的报国热情，让几位戎装在身的考官频频点头。
一位肩扛大校军衔的面试官，最后几乎是带着一种欣赏的口吻对他说：「李剑锋同学，你的表现非常出色。欢迎你加入我们的队伍。」
这句话，就是定心丸。
李剑锋和张淑芬已经开始想象录取通知书寄到家的那一天，要怎么庆祝了。
只有李卫国，比以前更加沉默，抽烟也更凶了。
家里的空气，从滚烫的油锅，慢慢冷却，凝固成一块紧张的、等待中的猪油。
然后，那通来自区武装部的电话，像一把冰锥，凿开了这块凝固的油脂。
「政治审查……待查证的疑点……」
这几个字眼，像幽灵一样在屋子里盘旋。
张淑芬的唠叨第一次卡了壳，她追着李卫国问，追着李剑锋问，到底是什么疑点。
李剑锋也疯了一样地回忆，从自己懂事起，到上学，到打架，到拿冠军，到考状元，他的人生像一张擦得锃亮的玻璃，干净得能照出人影。
哪来的疑点？
几天后，邮递员送来的不是那个烫金的红色信封。
而是一张薄薄的、白得刺眼的纸。
一张来自国防科技大学招生办公室的正式通知函。
李剑锋颤抖着手展开，上面只有一行冰冷的、印刷体的黑字。
「李剑锋同学：因政治审查未通过，我校决定不予录取。特此函告。」
没有原因。
没有解释。
只有这一个宣判死刑的结果。
李剑锋感觉自己的耳朵里，发出一阵尖锐的轰鸣，世界瞬间变成了黑白色。
他手里的那张纸，仿佛有千斤重，要把他的手臂，他的肩膀，他的整个身体都压垮在地。
「不可能……这不可能！」
他像一头困兽，在狭小的客厅里咆哮，一遍遍地拨打招生办的电话。
电话那头的声音永远是同一个，礼貌，但坚硬如铁。
「对不起，这是规定，具体原因不便透露。」
「规定？什么规定能毁掉一个人的一生！」
「对不起，我们只是按章程办事。」
绝望，像潮水一样将他淹没。
他开始发疯地追问父母，祖父母，甚至打电话给远房的亲戚。
三代贫农，清清白白。
父亲是退休工人，母亲是家庭主妇，爷爷奶奶是土里刨食的农民，外公外婆也是。
没有任何污点，干净得像一张白纸。
可这张白纸，现在却被印上了一个黑色的、耻辱的“不合格”。
状元落榜的消息，像长了翅膀，一夜之间飞遍了整个城市。
流言蜚语，比庆祝的鞭炮声还要响亮。
「听说了吗？那个状元，政审没过！」
「啧啧，肯定是家里有事，听说他爷爷当年是逃兵。」
「不是吧？我听说是他爸在厂里的时候，手脚不干净，有经济问题。」
「可惜了，710分啊，就这么废了。」
那些曾经奉承的嘴脸，如今吐出的字眼，像一把把淬了毒的锥子，扎在李剑锋的心上。
昔日的天之骄子，成了人人避之不及的“问题学生”。
他把自己关在房间里，墙上那些奖状，红得刺眼，像是在嘲笑他。
他一张一张地撕下来，狠狠地揉成一团，砸在地上。
他引以为傲的一切，他的汗水，他的荣耀，他的梦想，在一夜之间，都变成了一个笑话。
一个巨大的，荒谬的，让他喘不过气的笑话。
他就这样，从一个阳光万丈的少年，迅速枯萎下去，变得和父亲一样沉默，甚至更加阴郁。
一天深夜，李卫国推开了儿子的房门。
屋子里一片狼藉，空气中弥漫着一股绝望的霉味。
他看着墙上那些光秃秃的、留下胶带痕迹的地方，像是看着自己儿子身上一块块被撕掉的皮肉。
他的眼中，闪过一丝决绝的，近乎悲壮的痛苦。
他走到床边，看着蜷缩在被子里，像个受伤野兽一样的儿子。
他沙哑地开口，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
「剑锋。」
「收拾东西。」
「我们去长沙，去国防科大。」
「有些事，必须有个说法。」
国防科技大学的招生办公室，干净得有些冷清。
空调的冷风，无声地吹着。
招生办主任王振华坐在桌后，肩上的大校军衔在灯光下泛着沉稳的光。
他五十岁上下，面容如同刀削，眼神锐利，身上有种久经沙场的军人特有的严肃气质。
他看着眼前的父子俩，目光里有一丝同情，但态度坚决如钢。
「李剑锋同学，你的各项条件都非常优秀，我们招生委员会深感惋惜。」
他的声音不高，但每个字都砸在李剑锋的心上。
「但是，政治审查是铁的纪律，是不可动摇的底线。」
王振华顿了顿，拿起一份档案夹，语气变得更加严肃。
「根据我们从相关部门调阅的档案记录，你的祖父，李振山，在抗美援朝第二次战役，也就是长津湖战役期间，因『临阵脱逃』被记录在案。」
他抬起头，直视着李剑锋。
「这是不可逾越的红线。」
临阵脱逃。
逃兵。
这两个字，像两颗子弹，瞬间击穿了李剑锋的头颅。
他的大脑一片空白，嗡嗡作响。
他猛地扭头看向父亲，眼神里充满了震惊、屈辱、和一种被最亲近的人背叛的剧痛。
逃兵？
那个在他记忆中只存在于一张模糊黑白照片上的爷爷，那个被告知因病早逝的爷爷，竟然是一个可耻的逃兵？
他感觉自己的脊梁骨，在那一刻被人硬生生抽走了，整个人都瘫软下去，全靠一股不甘的意志力才没有倒下。
耻辱，前所未有的耻辱感，像烙铁一样烫在他的脸上，烫在他的心里。
然而，李卫国没有反驳。
他没有争辩，甚至没有愤怒。
他只是抬起头，那双常年被烟熏得浑浊的眼睛，死死地盯着王振华，像两颗在黑暗中燃烧的炭火。
他佝偻的身子，在这一刻，仿佛被注入了一股看不见的力量。
他默默地、极其缓慢地，从自己那件洗得发白的蓝色外套内袋里，掏出了一个东西。
那是一个用油布层层包裹的小方块，油布的边缘已经磨损得起了毛。
他一层，一层地解开油布，动作庄重得像是在举行某种仪式。
里面，是一个已经锈迹斑斑的扁铁盒，上面印着的红五星早已模糊不清。
他打开铁盒。
铁盒里，没有金银财宝，只有一张被折叠得像块豆腐干的、泛黄的信纸，和一枚同样锈迹斑斑，看不出样式的军功章。
他的手，开始不受控制地颤抖起来。
那双常年和冰冷的机械打交道，布满老茧和油污的手，此刻却连一张薄薄的纸都快要拿不稳。
他把那张纸，递向王振华。
王振华皱了皱眉，本以为这又是什么普通的申诉信或者求情信。
他有些不耐烦地接了过来。
当他展开那张脆弱得仿佛一碰就要碎裂的信纸时，他脸上的表情，瞬间凝固了......
