江西
“记住，从今晚开始，不管你看到什么，听到什么，都别大惊小怪。”
新婚之夜，丈母娘丢下这句冰冷的话，关上了门。
为了三十万手术费，我入赘娶了她那个不会动也不会说话的女儿。
我看着床上那个如同人偶般的妻子，心里没来由地一阵发毛。我不知道，等待我的，究竟是怎样一个深渊。
01
医院走廊里的消毒水味，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。
我妈靠在惨白的墙壁上，无声地流着泪，花白的头发在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
我的手里，攥着一张刚刚打印出来的诊断通知单。
上面的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
“急性心肌梗死，需要立刻进行心脏搭桥手术。”
医生冷静的声音还在耳边回响。
“手术很成熟，成功率很高，你们要做的就是尽快准备好手术费。”
“大概需要多少？”我哑着嗓子问。
“三十万，准备得越快越好。”
三十万。
这个数字像一座大山，轰然压下，把我所有的希望和侥幸砸得粉碎。
我叫陈默，二十五岁，大学毕业刚工作两年，在一家小公司做着最普通的设计工作。
我掏出手机，打开银行APP，那个鲜红的数字——“21,350.78元”，像是在无情地嘲笑我的无能。
这是我全部的积蓄。
我妈是个普通的家庭主妇，我爸是退休工人，为了给我攒首付，退休后还在工地上打零工，这次就是因为劳累过度才突发了心脏病。
我们家，根本拿不出三十万。
“儿子，怎么办啊……你爸他……”我妈的哭声里充满了绝望。
“妈，你别急，有我呢，我来想办法。”
我安慰着她，可我自己的心早已乱成一团麻。
接下来的两天，我活得像一条疯狗。
我放下所有的自尊，拨通了通讯录里每一个可能借到钱的电话。
“喂，大伯，是我，陈默……”
“哦，小默啊，有事吗？你伯母这边正催着给小浩交学费呢，你也知道，现在孩子上学花销大……”
电话被匆匆挂断。
“喂，强子，是我……”
“默子！怎么了？我跟你说，我刚贷款买了房，现在每个月房贷都快把我压垮了，我这……实在是……”
每一个电话，都以同样客气而疏远的理由结束。
人情冷暖，在这短短两天里，我尝了个遍。
我蹲在医院楼梯的拐角，狠狠地抽着烟，烟雾呛得我眼泪直流。
我恨自己的无能。
一个二十五岁的男人，连父亲的救命钱都拿不出来。
就在我甚至开始考虑那些贴在电线杆上的“无抵押贷款”时，一个电话打了进来。
是我的房东，李阿姨。
“小陈啊，听说你爸住院了？”
李阿姨的声音听不出什么情绪。
我租她的房子快一年了，她是个精明利落的女人，平时我们除了交租，几乎没什么交流。
“是，李阿姨。”我疲惫地应着。
“钱的事情，解决了吗？”她问得很直接。
我心里一沉，最怕别人问这个。
“……还在想办法。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一句让我意想不到的话。
“你来我家里一趟吧，或许，我能帮你。”
我愣住了，心里升起一丝微弱的希望。
半小时后，我出现在李阿姨家那套宽敞明亮的三居室里。
她给我倒了杯水，目光却像在审视一件货物，上上下下地打量着我。
“小陈，我就不拐弯抹角了。”
她开门见山。
“我知道你需要三十万，这笔钱，我可以给你。”
我的心脏猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵。
“李阿姨，您……”
她抬手打断我，眼神锐利。
“但是，我有条件。”
我紧张地攥紧了拳头。
“你应该知道，我有个女儿，叫林晚。”
我点点头。
我见过她女儿，或者说，见过她女儿的轮椅。
有几次我交房租时，看到一个女孩坐在轮椅上，被李阿姨推着在客厅里看电视，女孩很瘦，脸色苍白，眼神空洞，似乎对外界的一切都毫无反应。
李阿姨说，她女儿三年前出了车祸，瘫痪了。
“我的条件就是，你娶我女儿。”
李阿姨的声音很平静，却像一颗炸雷在我耳边响起。
我猛地抬起头，震惊地看着她。
“娶……娶您女儿？”
“对。”李阿姨点点头，语气不容置疑，“你娶她，入赘到我们家，这三十万，就当是我给你爸的救命钱，不用你还。”
我彻底懵了。
这算什么？买卖婚姻吗？
“但是……”我艰难地开口，“李阿姨，这……这太荒唐了，婚姻不是儿戏。”
“儿戏？”李阿姨冷笑一声，“你父亲的命是儿戏吗？”
我瞬间哑口无言。
她站起身，走到一间卧室门口，推开门。
我看到那个叫林晚的女孩，正安静地坐在轮椅上，望着窗外，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
“你看，”李阿姨指着她的背影，声音里带着一丝我听不懂的复杂情绪，“她叫林晚，今年二十三岁。三年前那场车祸，让她高位截瘫，连话都说不了了。”
“她这辈子，就这样了。”
“我年纪也大了，总有一天会走在她前头，我不放心把她交给外面的护工。”
她转过头，目光灼灼地盯着我。
“小陈，我观察你很久了。你人老实，孝顺，心眼不坏。我要的，不是一个能说会道的女婿，我只要一个能让我放心的、一辈子都不会离开林晚、能踏踏实实照顾她的人。”
“说白了，我是在给我女儿，买一个后半生的保障。”
“你用你的人生，换你父亲的命。这笔交易，很公平。”
公平……
我看着轮椅上那个静默的背影，又想到病床上奄奄一息的父亲，只觉得一阵天旋地转。
我的未来，我的人生，我的爱情……在三十万这个数字面前，显得如此廉价。
02
那一晚，我彻夜未眠。
窗外是城市的灯火辉煌，我的心里却是一片不见天日的黑暗。
一边是父亲的生命，一边是我自己的人生。
这道选择题，残忍得让我喘不过气。
第二天一早，我顶着一双布满血丝的眼睛，再次拨通了李阿姨的电话。
“李阿姨，我……答应你。”
说出这几个字，仿佛用尽了我全身的力气。
李阿姨的效率很高。
当天上午，我的银行卡就收到了一条转账信息，后面那一长串的零，刺痛了我的眼睛。
我立刻去医院交了费，父亲的手术被安排在第二天。
手术很成功。
当我看到父亲被推出手术室，虽然虚弱，但生命体征平稳时，我悬着的心终于落了地。
我用我的未来，换回了父亲的现在。
我不知道这笔交易，究竟是赚了还是赔了。
我和李阿姨之间，没有再多说一句废话。
她拿来一份协议，上面的条款比任何劳动合同都要苛刻。
承诺终身与林晚维持婚姻关系，不得单方面提出离婚。
承诺作为丈夫，履行照顾林晚全部日常起居的责任。
承诺……
我麻木地在末尾签下自己的名字：陈默。
领证那天，天气阴沉。
李阿姨开车，我坐在副驾，林晚坐在后排的轮椅上。
从头到尾，我们没有一句交流。
到了民政局，李阿姨把林晚推了进去，像是在操作一个大型的物件。
拍照的时候，工作人员让我们靠近一点。
我僵硬地挪了挪身体，第一次这么近地看清我的“妻子”。
她很清秀，皮肤白得近乎透明，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛里所有的情绪。
或者说，她根本就没有情绪。
红色的背景布前，我的脸上没有一丝笑容，而她，则是一贯的麻木。
那张结婚证，拿到手里沉甸甸的，像一块墓碑。
我成了已婚男人。
我的妻子，是一个不会说话、不会动的瘫痪者。
没有婚礼，没有宴席，我简单地收拾了行李，从那个狭小的出租屋，搬进了李阿姨家的大房子。
我的“婚房”，是林晚卧室旁边的一个小书房改造的隔间。
李阿姨说：“等你们熟悉熟悉，再搬到一起。”
我明白她的意思，她需要一个考察期，来确认我这个“商品”是否合格。
从那天起，我的生活被切割成两部分。
白天，我是写字楼里一个不起眼的上班族。
晚上和周末，我是林晚的全职护工，一个名为“丈夫”的护工。
每天早上六点半，我的闹钟准时响起。
我走进林晚的房间，她像昨晚我把她放上床时一样，安静地躺着。
我要做的第一件事，就是把她抱起来。
她的身体很轻，但因为完全没有自主意识，四肢瘫软，是一种纯粹的“死重”。
我必须用尽全身的力气，弓着背，把她从床上挪到轮椅上。
这个过程，对我一个一米八的男人来说，都显得颇为费力。
我常常累得满头大汗，而她，全程一动不动，眼睛空洞地望着天花板。
然后是洗漱，穿衣。
我像对待一个婴儿一样，笨拙地给她擦脸，帮她刷牙，再给她换上干净的衣服。
她的身体是陌生的，僵硬的，没有任何回应。
这个过程充满了尴尬，我只能强迫自己把她当成一个没有性别的人体模型。
喂饭，是另一个巨大的考验。
李阿姨会把饭菜打成糊状，我需要一勺一勺地喂给她。
她吞咽很慢，有时候会呛到，剧烈地咳嗽，苍白的脸涨得通红。
我只能手忙脚乱地给她拍背，等她缓过劲来，再继续喂。
最难堪的，是处理她的个人卫生。
每晚睡前，我都要帮她擦洗身体，换上干净的纸尿裤。
我能感觉到一个年轻女孩身体的柔软和温度，但她的眼神却像一潭死水，这让整个过程变得无比诡异和煎熬。
我只能把自己的羞耻心和尊严全部踩在脚下，一遍遍告诉自己：陈默，这是你的工作，是你欠下的债。
而林晚，她始终是沉默的。
她的世界里，仿佛只有一个“存在”的概念。
她不哭，不笑，不闹，不发出任何声音。
我有时候会对着她发呆，想象着那具年轻的身体里，到底禁锢着一个怎样的灵魂？是绝望，是麻木，还是早已放弃了思考？
我不知道。
我们的婚姻，就像一出无声的哑剧，压抑得让人发疯。
李阿姨，是这场哑剧里唯一的导演和监视者。
她对我的“工作”有着近乎严苛的要求。
她会毫无征兆地推开林晚的房门，检查我有没有在偷懒。
“陈默，我跟你说了多少遍，要定时给她按摩腿部肌肉，不然会萎缩得更快！你按了吗？”
她会走过来，用手在我刚刚按摩过的地方用力捏一下，然后皱着眉说：“没用力！你这是在糊弄谁？”
我只能低着头，像个做错事的孩子，重新在她指定的部位，一下一下地用力按压。
林晚的腿很细，没有任何肌肉的线条感，摸上去只有皮包骨的触感。
我喂饭的时候，她会站在旁边盯着。
“慢一点！这么烫，你想烫死她吗？”
“这勺太多了，她咽不下去！”
“你看你，都弄到衣服上了，会不会做事？”
我的尊严，在这些日复一日的挑剔和训斥中，被磨得所剩无几。
我从一开始的憋屈、愤怒，到后来的麻木和顺从。
是的，我认了。
是我自己选的路，是我自己签的协议。
为了父亲能健康地活着，这一切都值得。
有时候，我也会对林晚产生一丝同情。
我觉得她比我更可怜。
我只是失去了自由和尊严，而她，失去了整个世界。
她就像一只被折断翅膀的鸟，被永远地困在了这个华丽的笼子里，连悲鸣都发不出来。
我开始习惯和她说话，尽管她从不回应。
“今天外面天气很好，等周末，我推你下楼晒晒太阳吧。”
“公司里新来的实习生，毛手毛脚的，打翻了我一杯咖啡。”
“我爸今天打电话来了，说他恢复得很好，已经能下床走动了。”
我说着这些琐碎的日常，对着她那张毫无波澜的脸。
我不知道她听不听得懂，或许，我只是需要一个倾诉的出口，哪怕对方只是一个沉默的人偶。
日子就像一潭死水，平静无波地流淌着。
我渐渐习惯了这种名为“丈夫”，实为护工的生活。
我以为，我的一生，就会这样在压抑和麻木中度过。
直到那个所谓的“新婚之夜”的到来。
03
父亲康复出院那天，我妈拉着我的手，哭着说：“儿子，谢谢你，要不是你，你爸这条命就没了。”
我笑了笑，说：“妈，说这些干什么，他是我爸。”
李阿姨也去医院看了我爸，带了不少礼品，在外人面前，她扮演着一个无可挑剔的“丈母娘”。
她觉得，父亲康复，这笔交易的“售后”风险已经降到最低，是时候进行下一步了。
那天晚上，我下班回家，发现林晚的房间变了样。
床上换上了刺眼的大红色四件套，床头柜上还放了一盏暧昧的粉色台灯。
李阿姨把我拉到一边，用一种不容置喙的语气说：“陈默，你和晚晚结婚也一个多月了，该熟悉也都熟悉了。”
“从今天开始，你就搬进晚晚的房间睡。”
她顿了顿，意有所指地补充道：“你们是夫妻，总该有个夫妻的样子。晚晚虽然身体不方便，但你是个男人，该怎么做，你自己心里有数。”
我浑身一僵，胃里一阵翻江倒海。
夫妻的样子？
和一个毫无反应的瘫痪者，怎么有夫妻的样子？
她这是要我……
我不敢再想下去。
“李阿姨，这……不太好吧，我睡相不好，怕晚上翻身碰到她。”我找了个蹩脚的借口。
李阿姨的脸立刻沉了下来。
“陈默，你别忘了，你当初答应过我什么！”
“我把女儿交给你，不是让你当摆设的！”
“你必须住进去，这是命令！”
她的声音尖锐而刻薄，彻底击碎了我最后一丝反抗的念头。
那天晚上，李阿姨像往常一样，看着我帮林晚擦洗完身体，把她抱上床。
但她没有离开，而是亲手将我那床薄薄的被子，也抱进了林晚的房间，放在床的另一侧。
然后，她深深地看了我一眼，关上门，走了。
房间里，瞬间陷入了死一样的寂静。
空气中弥漫着沐浴露的清香，和那盏粉色台灯投下的暧昧光晕。
这一切，都让我感到无比的荒诞和恶心。
我看着躺在床上，一动不动的林晚，她睁着眼睛，望着天花板，仿佛这一切都与她无关。
我感到一种前所未有的窒息和屈辱。
我像个困兽，在房间里站了很久，不知道该做什么。
最后，我找了个借口，对自己，也对那个沉默的她说道：
“我……我再去冲个澡，身上黏糊糊的。”
说完，我逃也似的躲进了房间里的独立卫浴。
我把花洒开到最大。
滚烫的热水从头顶浇下，我希望能用这水流，冲刷掉心里的憋闷和屈辱。
我究竟在做什么？
我的人生，为什么会变成这样？
我在浴室里待了很久很久，直到皮肤都被热水烫得发红。
我不想出去，不想面对那张大红色的床，不想面对那个躺在床上一动不动的“妻子”。
可我终究不能在浴室里待一夜。
我关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只剩下我的心跳声，和水珠滴落的声音。
我正准备擦干身体，穿上衣服，去面对我那可悲的“洞房花烛夜”。
就在这时，外面房间里，传来了一丝极轻微的、几乎不可闻的异响。
我的动作猛地一顿。
鬼使神差地，我没有立刻开门，而是赤着脚，悄无声息地走到浴室门口。
浴室的门是磨砂玻璃的，我小心翼翼地，将门拉开一道几乎看不见的缝隙，紧张地向外窥探。
只一眼，我感觉全身的血液都在瞬间凝固了……
