一线访谈丨返乡三年的90后们，后悔了吗？

作者|雨谷

声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。

2023年，惊蛰研究所在《30岁的路口，这些90后选择离开大城市》一文中，访谈了三位选择离开大城市回到老家的90后。

他们中，有人因为感情和事业发展的停滞，不得不面对现实、重新规划人生；有人在亲历互联网行业的红利期后，选择回乡考公；还有人因为厌倦了大厂的忙碌与内卷的工作氛围后，选择了更稳定的工作环境，回到老家乡村重新找回生活。

如今时隔近三年，返乡的90后们如愿过上自己想要的生活了吗？带着这个问题，惊蛰研究所发起了一次回访，和他们重新聊了聊各自的“人生新旅程”。

回老家？其实可以再多想想

2023年接受惊蛰研究所的访谈时，阿龙已经离开北京3年多，在老家山东临沂重新找到了工作与生活的落脚点。如今再回头看这段选择，他并不急着给出“对或错”的结论。

“选择不同，结果就不同。北漂有所得，也一定有失去，关键还是看你想要什么。”阿龙告诉惊蛰研究所，2019年回到老家时，自己并不是毫无准备。他原本的设想是，依托自己在互联网行业积累的经验，先找一份相对对口的工作，再慢慢尝试自己做点事情。

现实却很快给了他反馈。“刚回来时，还是想按照以前的工作经验走，但发现并不容易，最后也没成功。”在北京，阿龙主要从事广告优化、电商相关工作；但在临沂，小城市几乎没有完全对口的岗位。“广告投放类岗位稀缺，电商公司虽然不少，但产品形态、组织模式、投入规模都和一线城市差距明显。”

回老家的这几年，阿龙辗转过多种工作和行业：做过电商运营，一共待过四家电商公司，参与过生鲜电商相关的项目，还曾尝试抓住直播带货的风口做过达人带货。如今，阿龙又和朋友一起做起了二手车生意。

“虽然我们老家的直播带货产业做得还不错，但和一线城市、省会城市比不了。很多时候你会感觉到地方产业和行业脱节，小城市的发展更多靠的是低成本人力提供的竞争力。”在生鲜公司工作的那段时间，阿龙原本抱着长期投入的期待，但不到一年就选择离开。“和我最初的想法不太一样，产品、节奏、理念都有差距。”

如今阿龙转行做二手车，虽然换了一个新的行业，但同样伴随着不稳定和焦虑。“有时候一两个月没成交，很着急，也会怀疑是不是要换方向。”所以单从职业发展来看，阿龙也并不否认，“大城市还是更有优势。”

但回到老家之后，阿龙也第一次清晰地感受到，什么叫“生活”。“我以前跟朋友说，在北京就是去赚钱的，别想别的。回老家之后，亲友结婚、生孩子、亲友聚会、节假日出游——这些曾经需要挤时间参与或者直接忽略掉的事情，如今成为生活的常态，你会感觉到工作和生活都能兼顾。”

*女儿的周岁礼（阿龙供图）

不只是兼顾工作和生活，阿龙的人生进度也因为回乡明显加快：2023年阿龙在老家结婚，2024年有了孩子。而这种变化，也让他重新思考“搞钱”和“欲望”的关系。“现在这个社会，大家都把搞钱当成第一目标，但钱不是唯一目的。欲望是有上限的，太高反而会让人很难受。所以心态的调整、对欲望的控制特别重要。”

“北京租个三居室六七千，在这边一千多就够了。普通聚餐，人均不到50块，火锅四个人三百多就能吃得很好。”在阿龙看来，回老家并不等于“躺平”，而是一种更容易获得“安逸感”的状态。衣食住行成本的降低，也让生活的安全感变强了。

*特色美食临沂炒鸡（阿龙供图）

据阿龙介绍，在临沂，普通电商运营月薪多在6000元到8000元，管理岗年薪能够达到20万元到50万元。“管理岗年薪要想真正拿到手，可能并不容易，但现在本地买房均价只要六七千，如果不追求核心地段，自己攒钱买房，也是可以做到的。”

和2023年相比，阿龙认为自己最大的变化，是心态上的放缓。“以前特别着急，现在不着急了。对新事物、对机会，没有以前那么强烈的焦虑。”据阿龙介绍，在二手车项目最艰难的时候，他也经历过连续一两个月没有成交的阶段。那种不确定感，与过去“固定发工资”的状态完全不同。

*车辆过户现场（阿龙供图）

“但是随着后来对行业、市场多了一些了解，生意也慢慢走上正轨。现在回头看，会发现这些波动本身就是积累的一部分。”阿龙告诉惊蛰研究所，如果要对当初那个决定离开大城市的自己说一句话，他的答案很简单：“谋定而后动，认准方向，坚持去做。心态一定要稳，别急躁。”

阿龙总结道，在大城市，抓住一个机会可能很快就能翻身；但在小城市，更多时候比拼的是耐力、判断力和对生活节奏的接受度。三年过去，阿龙没有给“回老家”贴上成功或失败的标签。对他来说，这更像是一场持续进行中的人生实验。而真正的变化，也许正藏在那些不再被忽略的日常里。

在老家，重新理解“稳定”和“生活”

3年前，从北京回到老家县城，已经经历过一次考公失利的小智，还在准备适应一整套陌生的生活秩序。而三年后的今天，他已经完成了身份的转换——考公上岸，进入纪检监察系统工作。

与外界对体制内工作稳定、轻松的认知相比，小智感受到的是远超想象的工作强度。“在诸如县委办、公检法系统工作时，晚上七八点下班是常态。最忙的时候，整个办公室都在通宵写材料、整理报表。有一次还干到了凌晨三四点。现在工作更忙，平均下班时间也要晚上九十点左右。”

*深夜的办公大楼（小智供图）

与小智形成鲜明对比的，是同样在体制内工作的妻子。“她能朝九晚五，下班回家吃饭、看剧，我这边基本就是得加班写材料、弄报表。”这种差异，让他第一次意识到：即便同在“稳定”的系统内，不同岗位之间，生活状态依然天差地别。

如果只从收入看，小智回归家乡无疑是一次断崖式变化。据小智介绍，以前在北京工作时，自己的月收入在2万元以上，但回到老家县城后，到手工资不到6000元。“花钱肯定不像以前那么大手大脚了。前阵子我跟朋友聊到游戏里的饰品道具，我已经完全没有为游戏付费的预算。不过，虽然收入水平看上去变少了，但是对生活的整体感受，并没有变差。”

“看上去收入少了，但很多成本其实被家庭消化掉了。”小智说，回到老家后，买房、生活成本等都被“家庭系统”重新承接，在单位食堂吃饭也花不了多少钱，所以日常开销并没有多少，大部分工资也都作为储蓄存了下来。

*单位的加班餐（小智供图）

不过，最令小智满意的还是对生活品质的提升。以前在北京的时候，小智的日常除了工作就是睡觉、撸猫、打羽毛球，想和朋友聚会还得提前约，专门空出来一天攒局。现在小城市的日常反而更有弹性。“想见朋友、不用提前很久计划。想聚餐，也不再只是深夜的烧烤摊。生活的感受，反而远远好于一线城市。”

谈到返乡这条路，小智并没有把它描述成一种“普适解”。在他看来，回到县城，意味着对人生目标的重新排序。“如果你追求大公司平台、创业或者事业突破，小县城确实没有市场。因为这里产业配套不足、资源密度有限。但如果不想要大风大浪，只想把日子过好，这里是可以的。”

其实刚回到老家的小智，也经历过焦虑和迷茫的阶段。当时小智因为长期和父母生活在一起，长辈关于找工作、结婚成家之类的意见和期待，会迅速且直接地传递到面前，给正遭遇阶段性GAP的小智带来压力。“但是在我2023年上岸之后，很多问题一下子就解决了。考上公务员当年我就认识了现在爱人，2024年领证，2025年办了婚礼，一切就都稳定下来了。”

小城市的生活好像有一种魔力，能让人脱离繁忙的生活状态，多花一些时间关心自己，而在小智看来，这是因为在小城市，工作与生活有真正的边界。“在大城市的创业公司，工作动荡、压力大，年轻人根本没有心思谈感情。但是现在，周末几乎完全属于自己。领导、同事不会在休息的时候找你，大家都在好好过自己的生活。”

*小智爱人烹饪的青菜牛肉和虾仁豆腐汤（小智供图）

而当生活节奏放缓，情绪空间被释放，人才更容易进入亲密关系，甚至开始主动追求感情。小智说：“我有一些在大城市工作且仍然单身的朋友，他们并不是找不到合适的对象，而是每天都各忙各的，没有时间和精力去关注感情生活。”

小智并不否认自己曾在一线城市经历过一个特殊的时代窗口。参与资本热潮、见证行业起伏，是一段难得的经历。但当自我认知发生变化，选择退回家乡，对他而言，并不是失败，而是顺应。

“而且我还是有条件回去的。还有很多人是从小地方拼到大城市，但他们没条件回乡，就只能一直往前。”这条路，从来没有标准答案。只是每一次选择，都会塑造一种不同的生活。“如果要对当初那个还在犹豫是否回家的自己说一句话，我可能会直接告诉他‘赶紧回来吧，别犹豫了’。”

人生短短三万天，豁出去就行了

上一次接受惊蛰研究所访谈时，Mona刚辞掉了年薪40万的设计师工作，准备把老家的旧房子从里到外装修一下，顺便尝试成为一名家装博主。但现在的她和94岁的爷爷一起住进了养老院，除了日常承接一些设计工作，还兼职成为了一位短视频博主。对于这个有些意外的结果，Mona感受到的是一种别样的精彩。

*Mona在装修老家的房子

谈到最近几年的变化，Mona表示，自己刚辞职的时候已经不想做设计师，而是想转型插画师或者插画博主的，“但是最近几年AI技术的发展突飞猛进，很多设计师都开始用AI，转型插画师和插画博主也赚不到钱了。”

当自己的“返乡计划”赶不上社会变化，Mona便开始转型短视频博主，虽然也做出了一些成绩，但很快她就发现装修博主的内容制作极度“烧钱”。“当时我要改造的老家房子有个400平米的院子，我算了一下，如果要想弄得好看一点，光院子就还得再花五六万，成本实在太高。之前也接过商单，花了三天时间刷墙，又用了一天的时间剪片子，最后赚到手还不到一千块，效率实在太低。”

“2024年的时候我正在尝试做短视频，当时拍过一期住养老院的视频，发现这里也不用自己烧饭，办公也很方便，后来就和爷爷一起长期住在养老院。”据Mona介绍，她和爷爷居住的养老院更像是一个半开放的生活社区：一日三餐按时供应，刷卡吃饭；二楼还有活动室，不定期组织活动，想去就可以参加；房间以家庭为单位，生活相对独立，并且每个老人可以有一个家属陪同。

*养老院的活动室（Mona供图）

令Mona没想到的是，因为住到养老院，并且拍摄了很多和爷爷在养老院生活的视频，她的“自媒体生涯”也越走越顺了。“从2024年到现在，我的小红书账号差不多一年涨了3万粉。”商业回报也随之发生变化。“内容合作的需求越来越多，价格也水涨船高。需求旺季的时候，商单的收入就已经超过我以前在上海的月薪了。平均下来，自媒体的收入已经占我全部收入的六成以上。”

对于自己从设计师到自媒体创作者的成功转变，Mona依旧保持清醒。“刚开始做自媒体的时候，我也不是没有焦虑。起初接不到商单的时候，我也会怀疑自己的选择，也会想万一哪天自媒体不行了怎么办？包括现在做得好，也是因为我这种类型的账号很少，32岁孙女和94岁爷爷的搭配更是少之又少。而且我和爷爷的生活也非常有趣，所以算是找到了自己的差异化竞争点。”

关于返乡生活，Mona坦言自己相比以前，生活结构和心态发生了明显变化。“以前在公司，更多是心理压力。工作本身没有价值感，生活也很无聊，后来我甚至已经有一点抑郁的倾向。但是回到家乡后，我不再需要跟谁虚与委蛇，生活的节奏也变慢，压力结构也发生了改变。至少没有以前那么赶了。”

*Mona在养老院的办公空间

Mona说，自己的生活不再围绕“必须外出”“必须社交”展开，而是围绕内容和节奏本身。过去周末可能会和朋友一起出去玩，但现在她更愿意回归家庭，比如陪爷爷去姑姑家里串门，或者是策划一次短途旅行。而自媒体工作的灵活时间也成为了优势，“只要我把之前存的素材拿出来重新剪一剪，也能继续更新。”

在Mona看来，居住、工作、照护、创作，不再挤压在同一个空间里，这种变化，并不宏大，却足够具体。如果要对当初那个离开上海的自己说一句话，Mona的答案毫不犹豫：“早点做自媒体，早点放弃设计。”她甚至庆幸，自己当年没有像其他人一样，花光积蓄在上海买房，“要不然可能200多万买了44平米的房子，还装修了30万，现在只值100多万。”

*Mona已经装修好的老家房间

“但是未来我也不好说，我也有可能会重新回到职场，回去工作。”面对从离开大城市到发掘短视频博主的人生新起点，Mona坦诚道：“不是我一开始就适合做自媒体这件事，而是我自己一步一步不断摸索、试错，才找到了具体的方向，拥有了现在的结果。换做是其他人，可能有和我相似的条件，但他们不一定敢于尝试。就像很多人也还在犹豫要不要离开大城市。但要我说，人生短短三万天，豁出去就行了。”

当年轻人决心踏上返乡的旅途，他们要面对的就不再是遗憾、不舍和悔恨，而是思考自己要的到底是什么，以及如何在新环境找到自己的人生新方向。这个过程必然会经历迷茫，但离开大城市并不是一场狼狈的逃离，而是一种更贴近现实的重建，让每个人得以重新找回生活和对未来的期待。

*文中阿龙、小智、Mona均为化名