江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你非走不可？”师长的声音像是被风沙打磨过的石头，又干又硬。
“报告师长，非走不可。”沈婧的回答，像钉子钉进木板，没有一丝回旋的余地。
高建军盯着她看了很久，久到哨所的旗杆影子都挪动了一寸。
他终于点了下头，像是卸下了什么重担。
“行吧。车已经备好了，直接送你去机场。”他顿了顿，又补了一句，“不过，别急着走，有个老熟人在等你。”
风是这里的主人，永恒，且不知疲倦。
高原的风，像个脾气暴躁的醉汉，不分昼夜地在营区里横冲直撞。
它卷起地上的沙砾，狠狠砸在通信总站的铁皮屋顶上，发出哗啦啦的、永无休止的哀嚎。
屋子里，仪器的嗡鸣声像是这片土地沉闷而压抑的呼吸。绿色的指示灯在昏暗中闪烁，像无数只窥探的眼睛。
这是沈婧在这里的最后一次值班。
她面前摆着一杯速溶咖啡，已经冷透了，上面浮着一层白色的沫。
她没喝，只是让那股廉价的苦味在空气里弥漫着，提醒自己保持清醒。
屏幕上的数据流平稳地滚动着，一切正常。
她坐得笔直，目光平静地扫过每一个参数。十年了，她闭着眼睛都能听出哪一台服务器的风扇转速不对劲。
这种深入骨髓的熟悉，曾是她的骄傲，如今却像一根根扎进肉里的刺。
她伸手，极其熟练地在一个键盘上敲下一串指令，调出了三号链路的备份数据。屏幕上跳出一行行代码，像一排排整齐的墓碑。
五年前，陆泽远就是通过三号链路，发回了最后一条信息。
信息很简单，只有两个字：安全。
两个小时后，部队收到了他“壮烈牺牲”的通报。
从此，三号链路成了她心里的一块禁地。每次检修，她的指尖都会在对应的接口上停留一秒。不长，就一秒。
她拿起桌上的交接手册，翻到第十七页，用红笔在“应急频率切换”那一条下面，又画了一道横线。她怕接替她的那个小伙子会忘掉。
外面的风声小了一些，取而代之是远处训练场上传来的隐约的口号声。是新兵在进行夜间拉练。
她想起有一年冬天，陆泽远带着特战分队夜训回来，一身的泥和雪，像个雪人。他没回宿舍，而是绕到通信站的窗户下，学着猫头鹰叫。
她打开窗，他从怀里掏出一个用油纸包着的、还热乎乎的烤红薯，献宝似的递给她。他的脸冻得通红，眼睛却亮得像星星。
“快吃，捂捂手。”他说。
回忆像一把没有开刃的钝刀，一下一下地割着她的神经。不致命，但疼。
天亮了。
鱼肚白的晨光艰难地穿透厚重的云层，给灰黄色的戈壁镀上了一层惨淡的白。
接替她位置的中士小陈，提前半个小时就到了。他眼圈下面有淡淡的黑，显然昨晚没睡好。
“婧姐，早上好。”他有些拘谨地打招呼。
“早。”沈婧把手册递给他，“最后交接一遍。”
她的声音很平，没有一丝波澜，像一条拉直的军用标尺。
“三号链路的备份电源每季度要深度充放电一次，手册上写的是半年，别信那个。这里的气候，电池损耗快，新电池半年就废了。”
小陈拿着本子，记得飞快。他的额头上渗出细密的汗珠，不知道是热的，还是紧张的。
整个装甲师，谁不知道沈婧的专业能力，她是这里的定海神针。针要走了，所有人都觉得心里空了一块。
“还有这个，应急频率72小时强制切换一次，防止信号被长期锁定。我都在手册第十七页做了标记，红线部分。你再多画一道，省得忘了。”
沈婧的手指划过冰冷的机柜，指尖沾上了一层薄薄的灰。
她用袖口，极其自然地把那层灰擦掉了。那个动作，她做了十年。
“婧姐，我……”
小陈想说点什么，比如“你多保重”，或者“我们会想你的”。
但看着沈婧那张没什么表情的脸，他又把话咽了回去。她的脸上像蒙着一层冰，任何关心的话说出来，都显得格外不合时宜。
“你回地方上……有什么打算吗？”小陈换了个话题，小心翼翼地问。
“还没想好。”沈婧回答得很快，像是在切断一根线，“先休息一阵子。”
“也是，也是，你太累了。”小陈赶紧点头。
交接持续了一个多小时，沈婧讲得极其细致，甚至连某个插座的电流不太稳都标注了出来。
她像一个即将远行的母亲，不厌其烦地叮嘱着每一个细节。
交接完毕，她最后看了一眼那些嗡鸣作响的机器，敬了个礼，转身走出了通信总站。
风一下子灌了进来，吹得她的头发贴在脸上。
她眯起眼，看着远处灰黄色的天际线。这个地方，连云都长得跟别处不一样，一坨一坨的，像脏了的棉花。
再见了。她在心里默念。
回到宿舍，行李已经打好了。一个半旧的军用行李箱，里面是几件便装，一个水杯，还有一些专业书籍。东西少得可怜。
小兵周晴正蹲在地上，帮她擦拭着行李箱的轮子，擦得特别仔细。周晴是她一手带出来的兵，活泼单纯，像个小太阳。但这几天，小太阳也蔫了。
“婧姐，我给你把轮子都上了油，这样在火车站拖着不费劲。”周晴抬起头，眼睛红红的，像只兔子。
“谢了。”沈婧把箱子立起来。
周晴站起身，跟在她身后，欲言又止。
沈婧打开衣柜，做最后的检查。
衣柜里空空荡荡，只在最角落里，挂着一件男式的作训服。洗得有些发白了，肩膀的位置磨损得厉害。
那是陆泽远的。他走得急，这件衣服没来得及带走。五年来，她一直挂在这里。每次打开衣柜，看到它，就好像他还在。
周晴看着那件衣服，小声说：“婧姐，这件……还带走吗？”
沈婧沉默了几秒钟，然后伸出手，把那件衣服取了下来。
她没有叠，只是抱着它，闻了闻。上面早就没有了他的味道，只有一股淡淡的樟脑丸气味。
她走到床边，把箱子打开。箱子的最底层，平平整整地躺着一个相框。
照片上，她和陆泽远穿着笔挺的军装，依偎在一起。
那时候的她，眼睛里有光，笑起来有两个浅浅的梨涡。
那时候的陆泽远，眼神跟鹰一样，锐利又明亮，嘴角总是带着一点坏笑。他搂着她的肩膀，像是拥有了全世界。
周晴从旁边拿过一个小小的木雕小鸟，递给沈婧。“婧姐，这个呢？”
那只小鸟雕得歪歪扭扭，像只营养不良的麻雀。是有一年，基地刮沙尘暴，他们被困在宿舍里出不去。
陆泽远闲得无聊，就用一把小刀，削了一块木头，说要给她雕一只百灵鸟。结果雕出来就成了这个样子。
当时她笑话他手笨，他还不服气，说这是后现代主义风格。
沈婧接过那只木鸟，在手里握了握。
然后，她把它和那件作训服一起，轻轻放进了宿舍楼道的垃圾桶里。
周晴“啊”了一声，想去捡回来。
“扔了。”沈婧的声音不大，但很清晰，“都带不走。”
她关上箱子，拉上拉链。动作干脆利落。
周晴的眼泪终于忍不住掉了下来。“婧姐，你非走不可吗？你走了，我可怎么办啊？刘班长训起人来可凶了。”她抱着沈婧的胳膊，像个无助的孩子。
“傻丫头。”沈婧拍了拍她的背，把涌到眼眶的热意逼了回去，“天下没有不散的筵席。我服役期满了，也该回家了，去过点普通人的日子。”
“可是这里也是家啊！”周晴哭着说。
家？沈婧在心里苦笑。这里到处都是陆泽远的影子。
训练场上，有他跑过的障碍；食堂里，有他爱吃的菜；就连宿舍楼下那棵半死不活的沙棘树，都是他们俩一起种的。
对他来说，这里是奋斗的地方。对现在的她来说，这里是一座巨大的坟墓，埋葬了她所有的快乐。
留在这里的每一天，都是对自己的凌迟。
“我走了。以后好好干，别偷懒。”她摸了摸周晴的头，拎起行李箱，头也不回地走出了宿舍。
她怕一回头，就再也走不掉了。
第二天，天还没亮。整个营区还在沉睡，只有几盏路灯散发着昏黄的光。
沈婧一个人去了后山的烈士陵园。这里安葬着一代代守卫这片土地的军人。
清晨的风，冷得像刀子，刮在脸上生疼。
她走到最里排的一个墓碑前，停下。
碑上刻着：陆泽远烈士。下面是生卒年月。没有照片，什么都没有。这是规定，为了防止敌对势力通过照片对家属进行报复。
她从口袋里掏出一块新的湿巾，弯下腰，仔細擦拭着墓碑上的每一个字。擦得一尘不染。就像她每天擦拭通信机柜一样，已经成了一种本能。
然后，她从怀里拿出一束小小的野花。这种黄色的、不起眼的小花，是高原上为数不多的、能熬过风沙的植物。陆泽远曾说，这花像她，看着不起眼，但生命力顽强。
她把花轻轻放在碑前，蹲了下来。
她没有哭。她的眼泪，好像早在五年前就流干了。
“陆泽远，我来跟你告个别。”她的声音很轻，怕惊扰了这里的宁静，“工作，我全都交接好了。接我班的小陈，是个好小伙子，机灵，肯学。就是有点胆小，得多敲打。”
她像是在汇报工作，又像是在拉家常。
“食堂的老张下个月也要退了，他说想回老家开个小饭馆。以后你爱吃的土豆烧牛肉，可能就不是那个味儿了。”
“周晴那丫头，还是咋咋呼呼的，不过专业上进步很快。你放心，我走之前都交代好了，刘班长会多照看她的。”
她絮絮叨叨地说着，说的都是部队里的琐事。
风呜呜地吹过，像是谁在低声应和。
“我要走了。”她终于说到了正题，“离开这儿，回老家去。可能会找个图书馆管理员的工作，或者别的什么，安安静静的，挺好。”
“我打算……忘了这里的一切。”
“也……忘了你。”
说到最后几个字，她的声音还是无法控制地颤抖了一下。
她伸出手，指尖在“陆泽远”那三个冰冷的刻字上停了很久很久。那上面，还残留着她指尖的温度。
“你别怪我。我撑不住了，真的。”
她站起身，最后看了一眼那块沉默的墓碑，转身，一步一步，离开了陵园。
没有回头。
师长高建军在办公楼下等她。
他穿着一身作训服，肩膀上扛着的将星在晨光里并不显眼。他比前几年老了很多，两鬓已经斑白，脸上的皱纹像刀刻的一样。
他是陆泽远的老领导，当年陆泽远入伍，就是他接的兵。
“师长。”沈婧走到他面前，立正，敬礼。动作标准得像教科书。
高建军回了个礼，看着她消瘦的脸，眼神很复杂。他递过来一个厚厚的牛皮纸信封。
“拿着。里面是一些部队的特殊补贴和安置证明。回地方上，要是有什么困难，直接给我打电话。号码没变。”
“谢谢师长。给部队添麻烦了。”沈婧接过信封，声音依旧平稳。
高建军叹了口气，那口气里有无奈，有愧疚，还有一丝说不清道不明的心疼。“是你受委屈了……部队对不起你。”
沈婧摇了摇头。“没有谁对不起谁。这是他的选择，也是我的。”
高建军没再说什么，只是挥了挥手。“去吧，车已经安排好了，直接送你去机场。”
“是！”
沈婧再次敬礼，然后转身，走向停在不远处的一辆军用越野车。
车子发动了。
她坐在后座，看着窗外。营房、训练场、食堂、办公楼……那些熟悉的建筑，在视野里飞速倒退，越来越小，最后变成一个个模糊的点。
车子开出营门，驶上了通往外界的唯一一条公路。
公路像一条灰色的带子，在荒凉的戈壁上延伸。
两边是单调的黄沙和骆驼刺。偶尔能看到几只野兔飞快地窜过，给这片死寂的土地带来一点点生气。
开车的司机是个老兵，他也认识陆泽远。
一路上，他一句话也没说，只是默默地开着车，把车里的音乐调得很大声，似乎是想用喧闹来掩盖这离别的伤感。
沈婧靠在窗边，看着外面一成不变的风景。她的心里，也像这片戈壁一样，荒芜，空旷。
开了大概半个小时，一号哨所那孤零零的建筑出现在地平线上。
那里是离开这片防区的最后一道关卡。
过了那里，她就彻底脱下军装，变回一个普通人，沈婧。而不是一级上士沈婧，也不是烈士陆泽远的遗孀沈婧。
车子在哨所前停稳。
沈婧推开车门，下了车。风比营区里更大，吹得她几乎站不稳。她拉了拉衣领，手里紧紧攥着自己的离队证明，准备去哨所的登记室，办理最后一道手续。
就在这时，一阵刺耳的引擎轰鸣声从身后传来。
一辆挂着师部牌照的指挥车，像一头狂奔的野兽，从后面疾驰而来。一个漂亮的甩尾急刹，稳稳地横在了她的越野车前面，拦住了去路。
卷起的沙尘，劈头盖脸地向她扑来。
沈婧下意识地用手挡住脸，皱起了眉头。这不像高建军平时的作风。
指挥车的门“砰”地一声被推开，师长高建军从车上跳了下来。他的脸色比在办公楼前更难看，步子迈得又大又急，径直向她走来。
哨所的哨兵显然也懵了，握着枪，愣在原地，不知道发生了什么。
“沈婧。”高建军站定在她面前，声音被风吹得有些散，但语气里的不容置疑却异常清晰，“别急着走。”
沈婧的心猛地沉了一下。她以为是退役的事情有了变故，或者是师长临时反悔，想要挽留她。
她挺直了背，看着高建军，语气前所未有的坚定：“师长，我的决心已定。感谢部队多年的培养，但我必须走。”
高建军摇了摇头，深邃的目光像是要穿透她的身体，看到她灵魂深处。“我不是要留你。”他一字一句地说，“是有个人，要见你。跟我来。”
他的话里，带着一种无法抗拒的命令。
沈婧愣住了。见她？谁会在这个地方，这个时间点见她？上级派来的心理干事？还是某个她不想见的亲戚被师长知道了？
无数个念头在她脑子里闪过，但她一个也抓不住。
高建军没有给她思考的时间，转身就走。他没有走向哨所的登记室，而是朝着哨所旁边一栋独立的、灰扑扑的平房走去。
那栋平房是临时接待用的，平时大门紧锁，几乎没人去。它孤零零地立在那里，像个被遗忘的盒子，透着一股生人勿近的气息。
沈婧满腹狐疑，但军人的本能让她跟了上去。她的脚踩在沙砾上，发出“沙沙”的声响。高建军走在前面，高大的背影挡住了大部分的风。
气氛凝重得像要滴出水来。
两人一前一后，谁都没有说话。只有风声在耳边呼啸。
越走近那栋平房，沈婧心里的不安就越强烈。那是一种毫无来由的、近乎野兽般的直觉。她感觉自己正一步步走向一个未知的深渊，而推她进去的，是她最敬重的师长。
终于，到了平房门口。门上积了一层厚厚的灰，门锁也生了锈。
高建军停下脚步，回头看了她一眼。那一眼，包含了太多的东西，有歉意，有决绝，还有一丝如释重负。
高建军推开平房的门，对里面说了一句：“人我带来了。” 然后侧过身，对沈婧说：“进去吧，一个老熟人在等你。”
