湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「五个小时内，必须架起桥来！」
1947年5月11日傍晚，沂南县艾山乡东波池村，22岁的李桂芳接到这个几乎不可能完成的任务——村里没有木料，没有工匠，连个成年男人都找不到。
可她看着眼前那条20米宽的汶河，咬了咬牙，做出一个惊人的决定。
01
1947年5月11日下午，太阳快落山了。
东波池村静得吓人。
村里的男人早就跟着部队走了，老人孩子也在昨天全部转移。只剩下李桂芳和几个妇救会的姐妹，坐在村口的石头上等着。
远处传来闷雷一样的炮声。
那是孟良崮方向。
李桂芳知道，大战马上就要打响了。她们留在这里，就是等上级分派任务。
「会长，你说上面会让咱们干啥？」刘曰兰问。那年她27岁，丈夫三个月前跟着部队走了，至今没有消息。
李桂芳没说话。她盯着村西头那条汶河，河面波光粼粼，河水哗啦啦地流。
汶河不宽，也就二十来米。但水深，这个季节河水能没到腰。前几天还有座木桥，昨天被撤退的队伍拆了，出于战术考虑。
现在河上什么都没有。
李桂芳站起身，在村口来回走。她个子不高，只有一米五出头，皮肤晒得很黑。穿着打了补丁的粗布衣服，头发用布条扎着。
看起来和普通农村妇女没什么两样。
但她的眼神不一样。那双眼睛很亮，透着一股坚定劲儿。
就在这时，西波池村的党支部书记王纪明朝李桂芳跑来。
「桂芳！」
王纪明气喘得厉害，说不出话。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘气。
李桂芳站起来，心跳得很快。她知道有紧急任务来了。
王纪明缓了好一会儿，才从怀里掏出一张纸。那是上级的命令，字写得潦草，纸都有些湿了。但内容很清楚：
五个小时以内，在崔家庄和万粮庄之间的汶河上架起一座桥，保证部队顺利通过。
五个小时。
她抬头看看天，太阳已经快落下去了。任务要求五个小时内完成，也就是晚上10点半之前。
「村里还有木料吗？」李桂芳问。
王纪明摇头，「都用完了。前几天修工事，把能用的木头都用光了。」
「绳子呢？」
还是摇头。
「铁钉？」
「也没有。」
「那有啥？」
「啥都没有。」王纪明说，「男人都走了，留下的都是妇女老幼。工匠也跟着部队走了，会木工活儿的一个都没剩。」
李桂芳不说话了。
她走到河边，蹲下来，手伸进水里。水很凉，刺骨的凉。虽然已经是暮春时节，白天还挺暖和，但山里的河水还是冰冷的。
她把手抽出来，甩了甩水珠。
「这可咋办？」刘曰兰也跟过来，「没木料，没工匠，这桥咋架？」
其他几个妇女也围过来了。大家你看看我，我看看你，都没主意。
李桂芳站起身，看着河对岸。
她想起很多事。
11岁那年，她给地主家看孩子，挨打挨骂，连条狗都不如。地主的小孩吃了辣椒哭了，地主不分青红皂白，说是她要害孩子。揪住她的头发，把她的头夹在两腿间，用手掰开辣椒硬往她嘴里抹。
眼被辣肿了，疼得她喊爹叫娘，直在地上打滚。
那时候她想，这日子啥时候是个头。
14岁那年，村里来了人，他们成立了抗日动员工作委员会，住在村里。她经常背着孩子去那里玩。地主发现了，吓唬她说共产党男女不分。
她不信。
她偷偷观察了好几个晚上，发现那些人规矩得很。男的和男的一起，女的和女的一块，干干净净。
她开始去听课。
那些人跟她说，天下还有专门为穷人说话的道理。穷人不应该被欺负，穷人也是人。
她听了，觉得心里有了光。
后来她参加了革命。
1940年，15岁的她到山东省被服厂做民运工作。她跑遍了夏庄一带几十个村庄，走家串户，发动妇女缝军衣、做军鞋、推米、磨面、烙煎饼。
有一次，为了躲避日军扫荡，要连夜把胡家沟的粮食运到泉子崖山沟里。时间紧，工具少。她和几十个妇女商量，用裤子当口袋装粮食。
两条裤腿一扎，装满粮食，正好放在脖子和肩膀上。
那天晚上，几十个妇女扛着粮食，在山路上一步一步走。黑灯瞎火的，不知道摔了多少跤。有的人膝盖摔破了，有的人脚崴了，但没有一个人停下来。
天亮前，粮食全部运到了。
1941年，她去了山东军区第二野战医院，当看护员。
那时候条件艰苦，药品缺乏，很多伤员得不到及时救治。她每天忙得脚不沾地，端水喂饭，换药包扎，清洗伤口。
有些伤员伤得很重，伤口感染，散发出难闻的气味。她不嫌弃，照样护理。
后来她被调去看守太平间。
太平间设在拔麻村西南方一条小河沟北边的看瓜屋子里。那是间破房子，四面透风，里面停放着牺牲的战士遗体。
她一个人守在那里。
夜里不敢点灯，怕被发现。她一个人和几具尸体待在黑屋子里。
刚开始她怕。
但她告诉自己，这些同志是为了老百姓牺牲的，他们是英雄。她守着他们，是应该的。
有天晚上，突然雷鸣电闪，下起暴雨。借着闪电的光，她看见门外站着两只狼。
那一刻，她的心都要跳出来了。
但她没跑。
她把牺牲的同志从床上拖到地上，将床拉过来堵在门口，用身体紧紧撑住。
雨下了一夜，她撑了一夜。
第二天天亮，老乡们找到她，发现她还守在门口，烈士遗体一具都没少。
从那以后，大家都叫她「李大胆」。
1942年，她被选调到山东青年学校学习。学了没多久，学校被日军扫荡冲散了。她被分配到山东军区药材所工作。
药材所的任务是给五个野战医院供应药品。
可是当时环境恶劣，药品没有来源。他们到北大山一带采集土药材，晒干研磨成粉，配制起来。
为了多采些药材，她和同事们天不亮上山，天黑了才下来。手被荆棘划破了，脚被石头硌出血了，都不停。
那段时间，她女扮男装，剃成秃头，打扮成男孩。白天跟着一个放牛的王大爷当小伙计，晚上打扮成要饭的到附近村庄给藏在山洞里的伤员送饭。
有一次，因为叛徒出卖，日军把她们抓到了胡屯顶上。
日军追问八路军队伍和伤员的下落。
她闭口不答。
日军拿棍子打她，每人打了五棍子。她被打倒在地上，眼前一黑，什么都不知道了。
幸亏下了一场雨，把日军淋回了据点。
她被雨水淋着，过了很长时间才醒过来。浑身疼得动不了，但她咬着牙爬起来，继续去找伤员。
这些年她什么苦都吃过。
可眼前这个任务，她还是觉得没底。
五个小时。
没木料，没工匠，没男人。
怎么架桥？
李桂芳盯着河面看了很久。河水在夕阳下泛着金光，一波一波地流。
突然，她转过身，看着刘曰兰。
「你家的门板还在吗？」
刘曰兰愣了一下，「在啊。」
「卸下来。」
「啊？」
「卸门板！」李桂芳的声音很大，「咱们搭木板桥！」
刘曰兰明白了，「可是……没有桥墩啊。」
李桂芳看着她，一字一句地说：
「人是桥墩。」
妇女们都愣住了。
「人当桥墩？」有人问，「这……这行吗？」
「行不行都得试。」李桂芳说，「现在没别的办法了。」
她环顾四周，看着每一个人。
「姐妹们，咱们站到河里去，肩膀上扛着门板。部队从门板上过。」
妇女们面面相觑。
这个主意听起来很疯狂。河水那么凉，人在水里站一个多小时，能撑得住吗？门板那么重，再加上战士的重量，肩膀受得了吗？
但她们也知道，现在没有别的选择。
「能行吗？」有人小声问。
「试试知道了。」李桂芳说。
02
傍晚6点，东波池村的妇女们开始行动了。
李桂芳让刘曰兰去联络附近几个村的妇救会，把留守的妇女都叫来。她自己带着村里的几个姐妹，挨家挨户卸门板。
村子早空了，家家户户的门都关着。
李桂芳推开第一户人家的门。这是村东头老王家，一家三口都转移走了。屋子里收拾得很干净，桌上还摆着碗筷，主人似乎随时会回来。
她走到里屋，开始卸门板。
门板用木销子固定在门框上。她先把木销子拔出来，双手抓住门板，用力往外拉。
门板很沉。
她咬着牙，使出全身力气，终于把门板从门框上卸下来。门板有两米多长，一米多宽，厚度有三四厘米。她估算了一下，这块门板至少有四五十斤重。
她把门板扛在肩上。
肩膀一下压疼了。
但她咬着牙，一步一步往河边走。门板在肩上晃来晃去，她走路摇摇晃晃，好几次差点摔倒。
走了大概一百多米，她终于把门板放在河边。
她回去卸第二块。
其他几个妇女也开始卸门板。
有人卸自己家的，有人卸邻居家的。没人犹豫，也没人心疼。大家都知道，这是要紧事。
天慢慢黑下来。
晚霞染红了半边天，河面上也泛着红光。
半个小时后，刘曰兰领着二十几个妇女疾步赶来。她们来自大崔家庄、小崔家庄、东汶南村，最远的走了三里多路。
有些妇女还带着自家的门板。
李桂芳数了数人数。
32个。
再数门板。
7块。
她松了口气。人数够了，门板也够了。
「姐妹们，先歇着。」李桂芳说，「我下河看看地形。」
她脱了鞋，挽起裤腿，下河去。
河水刚一没脚，她倒吸一口凉气。
太凉了。
她咬着牙继续往前走。河底石头硌脚，沙子打滑。水越来越深，从脚踝到小腿，再到膝盖，最后到大腿。
她走到河中央，水已经到了腰。
她站在那里，伸开双臂比划。从这岸到那岸，大概20米。
她在心里算。
每块门板大概两米半长，七块门板头尾相接，能铺17米半左右。还差两三米的距离，得靠人站得密一点来补。
每块门板需要四个人扛，两边各两个。七块门板28个人。剩下4个人做机动，谁撑不住了换上去。
算是勉强够。
她又试了试水的深度。河中央最深，水到腰。靠近两岸浅一些，水到大腿。
水流不算急，但也不慢。水的力量一直往下游推。
她在河里站了一会儿，腿已经冻得发麻了。
上岸后，她的裤子湿透了，贴在腿上。风一吹，冷得她直打哆嗦。
但她顾不上这些。
她把妇女们召集起来。
「姐妹们。」她说，「上级给咱们派了个任务，要在这条河上架座桥，让部队过河。」
妇女们都看着她。
有的人眼神疑惑，有的人满脸担忧。
「咱们没有木料，没有工匠，也没有男人。」李桂芳继续说，「但是咱们有门板，有人。」
她指了指河面。
「咱们要在河里站成两排，肩膀上扛着门板。部队从门板上走过去。」
妇女们静了一会儿。
有人小声说：「水得有多凉啊。」
「能撑得住吗？」
「要站多久？」
李桂芳知道她们在担心什么。
这不是个轻松活儿。河水冰凉，要在水里站一个多小时。肩膀上扛着门板，还得承受战士们的重量。稍微一歪，人会掉进水里，门板也会掉下来。
但她也知道，这些妇女心里都明白，这个任务必须完成。
「姐妹们，」李桂芳提高了声音，「你们的男人在哪里？」
妇女们不说话了。
「他们在前线。」李桂芳说，「他们在前线作战。咱们在后方，得把后方的事儿办好。」
她看着每一个人。
「现在部队要过河，没有桥。咱们是桥。」
妇女们的眼神变了。
刘曰兰站出来，「会长，我干。我男人在前线，我不能给他丢脸。」
「我也干。」另一个妇女说。
「算我一个。」
妇女们纷纷表态。
李桂芳松了口气。
她开始分配任务。
「大家先按身高排队。」她说。
妇女们排成一列，从高到矮。
李桂芳从队伍里挑人。个子高的和个子矮的搭配，两个高的，两个矮的，四个人一组。
这样扛门板的时候，门板才能放平。如果四个人个子差不多，门板是平的。如果个子差太多，门板会歪。
分好组后，李桂芳让大家先在岸上试一试。
第一组四个人走到一块门板前。她们站在门板两边，弯腰，双手抓住门板边缘，喊着号子一起用力。
「一、二、三，起！」
她们抬起门板。
她们把门板举到肩膀高度，调整位置，让门板稳稳地放在肩上。
门板很重。
有人龇牙咧嘴，有人脸憋得通红。
「能行吗？」李桂芳问。
「行。」四个人异口同声。
其他组也照做。七块门板一一抬起来，放在肩上。
李桂芳让她们把门板排成一线，头尾相接。
她走上去试了试。
她从第一块门板走到第二块，又走到第三块。门板在她脚下微微晃动，但还算稳。接缝处有点空隙，但不大。
她一直走到最后一块门板。
从这头到那头，差不多够了。
她跳下来，「行，这么干。」
她让妇女们把门板扛到河里试试。
天已经完全黑了。
月亮还没出来，四周黑漆漆的。只有星光，在天上闪烁。
妇女们脱了鞋，挽起裤腿，扛着门板走进河里。
河水刚没到脚踝，有人倒吸凉气。
「好凉！」
「坚持住！」李桂芳在岸上喊。
妇女们咬着牙继续往前走。水越来越深，先是到膝盖，到大腿，最后到腰。
河水冰凉刺骨。
「站稳了！」李桂芳喊，「把门板放平！」
妇女们调整位置，把门板平平地放在肩上。七块门板在河中央排成一线，头尾相接。
一座桥出现了。
李桂芳脱了鞋，挽起裤腿，走进河里。
水凉得她直吸气。但她顾不上这些，走上桥试试。
门板在她脚下微微晃动，但很结实。她从这头走到那头，又从那头走回来。
行。
稳得很。
她跳下桥，对妇女们喊：「上岸歇着，等部队来了再下去！」
妇女们上了岸，冻得牙齿打颤。
河水浸透了她们的裤子，风一吹，冷得钻心。
李桂芳让大家围成一圈，互相搓搓手脚，暖和暖和身子。
有人问：「会长，部队啥时候到？」
「不知道。」李桂芳说，「可能很快，也可能还得等。咱们在这儿等着。」
她们坐在河边等。
天上没有月亮，四周黑漆漆的。只有河水声，哗啦啦地响。远处炮声隆隆，一声接一声。
时间一分一秒地过。
有人打起了瞌睡。
李桂芳不敢睡。她睁大眼睛，盯着河对岸，生怕错过部队。
03
晚上9点多，河对岸传来脚步声。
很急促，很密集。
李桂芳猛地站起来，朝声音的方向看。
黑暗中，一队人马出现了。
是解放军。
李桂芳心里一松。部队终于到了。
她拍拍身边的妇女，「都醒醒，部队来了！」
妇女们立刻清醒过来，站起身。
队伍在河边停下。前面走出一个人，个子不高，有点胖，穿着军装，应该是个干部。
他站在河边，看着河面，眉头皱得很紧。
「桥呢？」他自言自语，「明明说有桥的。」
李桂芳快步走过去，「同志，你们辛苦了。」
那个干部转过头，看见李桂芳，愣了一下。
「你是……」
「我是艾山乡妇救会的。」李桂芳说，「桥在这儿。」
「在哪儿？」干部四处看，河面上什么都没有。
李桂芳转身，朝妇女们喊：「架桥！」
妇女们立刻行动起来。
她们脱了鞋，挽起裤腿，扛着门板跳进河里。动作很快，排练过很多遍。每个人都知道自己该站在哪里，该扛哪块门板。
不到两分钟，一座桥出现在河面上。
那个干部看呆了。
他快步走到河边，看清楚了桥的样子。
河里站着两排妇女，肩膀上扛着门板。门板头尾相接，从这岸一直延伸到那岸。
这是一座人桥。
干部的喉咙动了动，说不出话。
他往前走了两步，想看得更清楚。月亮这时候从云后面露出来，洒下一片银光。他看见那些妇女站在齐腰深的河水里，肩膀上稳稳地扛着门板。
有的妇女个子高，水只到腰。有的妇女个子矮，水都快到胸了。
但她们都咬着牙，一动不动。
「同志们，快过桥吧。」李桂芳说，「时间紧。」
干部回过神，连连摇头，「不行，不行！这怎么行！」
他转身朝队伍喊：「脱鞋！咱们趟水过去！」
战士们开始脱鞋。
李桂芳急了。
她跑到干部面前，拦住他，「同志，不能趟水！」
「为什么？」
「水深，水凉，」李桂芳说，「战士们过了河，脚都冻僵了，还怎么打仗？再说了，趟水慢，时间来不及。你们得赶紧到前线，对不对？」
干部犹豫了。
李桂芳继续说：「同志，你放心过吧。咱们这桥结实着呢，刚才试过了。你们快点过，时间真的紧。」
干部看着她，又看看河里的妇女。
那些妇女都看着他，眼神坚定。
「可是……」干部还是不忍心，「你们在水里，多冷啊。」
「不碍事。」李桂芳说，「咱们不怕冷。」
她一挥手，朝河边的队伍大声喊：
「同志们！时间是胜利！时间是保证！快过桥！」
她的声音很大，在夜色中传得很远。
队伍里静了一下。
有战士开始往前走。
干部没再阻止。他转过身，紧紧握住李桂芳的手。
「谢谢。」他说，「谢谢同志们。真的谢谢。」
他转身，朝队伍喊：「同志们！妇女同志给咱们搭了人桥！走的时候轻一点，慢一点，走当中！听见没有？」
「听见了！」战士们齐声回答。
第一个战士上桥了。
他把枪背在背上，双手张开保持平衡，脚步很轻。他走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕踩疼了下面的人。
门板微微晃了一下。
河里的妇女咬着牙，把门板托稳。
第一个战士顺利过了河。
第二个战士上桥了。
他也走得很慢，很轻。
第三个，第四个……
前面的战士都知道这是人桥，走得小心翼翼。
但是后面的战士不知道。
他们只看见河面上有座桥，以为是木桥，脚步快了起来。而且越往后，战士们越着急，步子越大，脚步越重。
河里的妇女开始感觉到压力了。
门板越来越沉。
肩膀开始疼。
刚开始是酸疼，后来是刺疼，再后来麻木了。
有人咬着牙，把门板往上托了托，想减轻肩膀的负担。有人弯下腰，用背驮着。
李桂芳站在岸上，看着河里的姐妹们。
月亮从云后面露出来，河面上泛起银光。她能看见那些妇女的脸，都紧绷着，嘴唇发白，额头上冒着汗。
有个妇女个子特别矮，水都快到胸口了。她咬着牙，把门板高高举起，整个人都踮起脚尖。
队伍还在过。
一个接一个，没完没了。
李桂芳估算了一下，至少有一千多人。这得是一个团的兵力。
河里的妇女已经撑了快二十分钟了。
这时，扛门板的一个妇女突然身子一歪。
李桂芳心里一紧。
那个妇女咬着牙，硬是把身子扳正了。但李桂芳看得出来，她快撑不住了。肩膀已经麻木了，双腿抖个不停。
李桂芳朝河里喊：「换人！」
妇女们听到了。
她们互相使了个眼色，同时把门板从左肩移到右肩。
动作很快，门板只晃了一下。
桥上的战士停住了脚步。
他们这才发现，桥下面是人。
前面的战士回头，朝后面喊：「是人桥！下面都是人！」
消息一个传一个，整个队伍都知道了。
战士们停下来，不肯再往前走。
