湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
材料落在地上的时候，散了一地。
十二页纸，我写了三天，跑了五个乡镇，采访了十几个人。
现在它们躺在县长办公室的地板上，像被遗弃的孩子。
李振邦指着我的鼻子：「这写的什么狗屁东西？你们县委办就这水平？」
我弯腰去捡。
他一脚踩住其中一页。
那是第七页，上面有一组数据，是我跑了两天才核实到的。
他的皮鞋踩在上面，纸皱了，数据皱了。
「别捡了，重写！」
办公室里七八个人，没有一个说话。
我看着那只皮鞋，看着皱掉的纸。
「好。」我说。
我把剩下的纸捡起来，一张一张理好，转身走了。
那份材料，我重写了七遍。
每一遍他都不满意。
最后一遍，他看都没看，直接用了别人写的。
那份被用上去的材料，数据是编的，成绩是吹的，还有一段是从网上抄的。
但他很满意。
五年后，省委办公厅的办公桌上，摆着一份材料。
是他写的述职报告。
我打开，一页一页地看。
错别字三个。
数据对不上的地方五处。
还有一段，是从网上抄的。
一个字都没改。
我拿起红笔，开始标记。
五年前，他说我写的是「狗屁东西」。
五年后，我来告诉他，什么才是真正的狗屁东西。
01
我叫顾言，今年三十八岁。
省委办公厅综合一处副处长。
干文字工作，已经十六年了。
有人问我，为什么选择干这行？
我说，因为我喜欢文字。
这不是客套话。
我从小就喜欢写东西。
小学的时候，作文经常被老师当范文念。
中学的时候，我是校报的编辑。
大学的时候，我在中文系，毕业论文写了三万字，导师说可以拿去发表。
毕业后，我考进了县委办，成了一名「笔杆子」。
从此，写材料就成了我的工作。
十六年了。
领导讲话，我写。
工作报告，我写。
调研文章，我写。
典型材料，我写。
我写过的材料，加起来有几百万字。
每一份，我都留着底稿。
每一份，都标着日期和版本号。
它们放在我书房的柜子里，按年份排列。
有人问我：「你留这些干什么？」
我说：「留着而已。」
「留着有什么用？」
「文字是有生命的。每一版都是一个生命阶段。我想看看它是怎么长大的。」
问的人听不懂，摇摇头走了。
我笑笑，没解释。
这个习惯，是我父亲教我的。
02
我父亲是个老报人。
在县里的报社干了一辈子，从记者干到总编。
他写了一辈子稿子，改了一辈子稿子。
我小时候，经常看他在灯下改稿。
一篇几百字的短文，他能改一个晚上。
我问他：「爸，改这么久，累不累？」
他说：「不累。文章改得越多，越精神。」
「为什么？」
「因为每改一遍，它就好一点。看着它变好，心里舒坦。」
他还跟我说过一句话，我记了一辈子：
「儿子，文字是有重量的。你写下的每一个字，都要对得起自己的良心。」
他还说：「好文章不是写出来的，是改出来的。改到你自己都挑不出毛病，才算及格。」
我把这两句话记在心里。
从此以后，我写任何东西，至少改五遍。
第一遍，改结构。第二遍，改逻辑。第三遍，改表述。第四遍，改文字。第五遍，改标点。
每改一遍，我都会把原稿留着。
我想看看，一篇文章是怎么从毛坯变成成品的。
这是我对文字的敬畏。
也是我父亲留给我的财富。
03
五年前，我三十三岁，在青河县县委办当副主任，分管材料。
那时候我在县委办已经干了八年，是公认的「笔杆子」。
县里的重要材料，基本上都出自我手。
老县长很喜欢我，经常说：「小顾的材料，我放心。拿过来就能用。」
我写的东西有一个特点：实。
数据是查过的，事例是跑过的，问题是真问题，成绩是真成绩。
不吹不黑，有一说一。
老县长喜欢这种风格，他说：「材料要实在，不能糊弄领导，更不能糊弄老百姓。」
我觉得他说得对。
那时候我以为，只要把材料写好，就够了。
后来我才知道，把材料写好，远远不够。
你还要遇到一个尊重材料的领导。
遇不到，你写得再好也没用。
五年前的那个冬天，老县长调走了。
新县长来了。
我的噩梦开始了。
04
新县长姓李，叫李振邦，四十五岁。
从市里某局的副局长提拔上来的。
他来的第一天，开了一个全体干部会，讲了三件事：
第一，要有「政绩意识」，工作要出亮点。
第二，要有「宣传意识」，好事要会说。
第三，要有「争先意识」，排名要往前冲。
我坐在会议室的角落里，听着他讲话。
他讲话的时候声音很大，手势很多，眼睛放着光。
那种光，我见过。
是一种急切的、渴望的、不择手段的光。
他急着出成绩，急着往上走，急着证明自己。
我在心里叹了口气。
这个县长，难伺候。
果然，李振邦来了之后，第一件事就是要写一份「工作亮点汇报材料」，向市里汇报。
他说：「我们县这几年发展不错，但宣传不够，市领导不知道我们干了什么。要好好写一份材料，把我们的成绩展示出来。」
任务落到了我头上。
办公室主任跟我说：「老顾，这是新县长来了之后的第一份材料，一定要写好。」
我说：「我尽力。」
05
我花了三天时间，跑了五个乡镇，采访了十几个人。
我要把材料写实。
数据要准确，事例要生动，成绩要客观，问题也要点到。
三天后，我写出了一份五千字的材料。
我自己改了五遍，改到挑不出毛病。
我觉得这份材料不错，至少是我这些年写过的材料里，比较扎实的一份。
我把材料交给了办公室主任，主任转交给了李振邦。
第二天上午，我被叫到了县长办公室。
办公室里坐着七八个人——办公室主任、两个副主任、几个科长、还有李振邦的秘书。
李振邦坐在办公桌后面，手里拿着我的材料。
他的脸色不太好看。
「你就是顾言？」
「是。」
「这材料是你写的？」
「是。」
他看了我一眼，把材料往桌上一摔。
「这写的什么狗屁东西？」
材料从桌上滑落，散了一地。
十二页纸，躺在地板上，像被遗弃的孩子。
我愣住了。
06
李振邦站起来，走到我面前，指着我的鼻子：
「你们县委办就这水平？这种材料交上去，让市领导看了，会怎么想？会觉得我们县什么都没干！」
他的声音很大，整栋楼都能听见。
「你看看你写的这些——GDP增速全市第五，财政收入增长全市第六，招商引资全市第七……全是中等，没有一个亮点！这叫汇报材料？这叫自暴其短！」
我看着地上的材料，弯腰去捡。
他一脚踩住其中一页。
那是第七页，上面有一组数据——农民人均收入的增长情况，是我跑了两天才核实到的。
他的皮鞋踩在上面，纸皱了。
「别捡了，重写！」
我看着那只皮鞋，看着皱掉的纸。
我能感觉到，办公室里所有人的目光都落在我身上。
有同情的，有幸灾乐祸的，有庆幸不是自己的。
没有一个人说话。
没有一个人替我辩解。
我抬起头，看着李振邦。
他的脸涨得通红，眼睛瞪着我，等我反驳。
我想说，数据是真的，我核实过。
我想说，成绩是客观的，我没有虚报。
我想说，你要亮点，可以加，但不能编。
但我没有说。
因为我知道，说了也没用。
他不是想要一份好材料，他是想要一份能让他出风头的材料。
真实不真实，不重要。
好看不好看，才重要。
「好。」我说。
我把剩下的纸捡起来，一张一张理好,走了。
走出办公室的时候，我听见背后有人在笑。
我没有回头。
07
那份材料，我重写了七遍。
第一遍。
我按照李振邦的要求，把「成绩」部分扩充了一倍，把「问题」部分删掉了一半。
他看了，摇头：「还是太保守。数据能不能再好看一点？」
第二遍。
我把数据往上提了提，把措辞改得更有力。
他看了，皱眉：「没有亮点，不够吸引人。市里那么多县，凭什么关注我们？」
第三遍。
我加了几个「首创」「率先」「全市第一」。
他看了，摇头：「你这写的是事实吗？」
我说：「不全是，有些是……概括提炼。」
他冷笑：「那你倒是概括得大胆一点啊。扭扭捏捏的，像什么样子。」
第四遍。
我把县里的工作跟国家战略挂钩，用了很多大词。
他看了，不耐烦：「文绉绉的，领导看不懂。能不能说人话？」
第五遍。
我把语言改得直白，把逻辑改得简单。
他看了，摇头：「太浅了，没深度。这么简单的东西，显得我们没水平。」
第六遍。
我又加了深度，加了理论高度，加了政策背景。
他看了，不说话，把材料扔在一边：「再改改。」
第七遍。
我熬了一个通宵，把材料改到自己都不认识了。
成绩被夸大了三倍。
数据被「优化」了。
问题被轻描淡写。
还加了很多花里胡哨的措辞——「创新举措」「典型经验」「示范效应」「可复制可推广」……
我看着这份材料，觉得恶心。
但我还是交上去了。
李振邦看都没看，直接用了另一份材料。
那份材料是他的秘书写的。
后来我看到了那份材料——数据是编的，成绩是吹的，还有一段是从网上抄的。
但李振邦很满意。
他拿着那份材料去市里汇报，得到了领导的表扬。
回来之后，他在会上说：「看看人家小陈写的材料，这才叫水平。你们都学着点。」
小陈是他的秘书，刚毕业两年。
我坐在角落里，什么都没说。
晚上回到家，我把自己写的七版材料整理好，装订在一起，放进了书房的柜子里。
每一版，都标着日期和版本号。
账，记着。
08
那之后，我被边缘化了。
重要的材料不给我写了。
重要的会议不让我参加了。
李振邦有了新的笔杆子——他的秘书小陈。
小陈很会揣摩领导心思。
领导想听什么，他就写什么。
领导想要什么数据，他就编什么数据。
领导想要什么亮点，他就造什么亮点。
他写的材料，好看是好看，但经不起推敲。
数据对不上，事例对不上，前后矛盾的地方很多。
但李振邦不在乎。
他只要好看，不要真实。
我被安排去做一些杂事——整理档案、接待来访、协调后勤……
都是些不重要的活儿。
有人同情我：「老顾，你得学会变通。领导喜欢什么，你就写什么。」
有人嘲笑我：「不会拍马屁，活该被冷落。」
有人劝我：「找找关系，调走算了。」
我没有解释，没有抱怨，也没有找关系。
我只是继续做我的工作。
不管是什么工作，我都认真做。
整理档案，我整理得井井有条。
接待来访，我接待得妥妥帖帖。
协调后勤，我协调得一丝不差。
我还保持着一个习惯——每天晚上，我都会写点东西。
不是公文，是随笔。
写一些生活的感悟，改一些文字的细节。
保持手感。
我知道，总有一天，我会离开这里。
我不能让自己的手生了。
09
那一年，发生了一件事。
县里有个项目出了问题——是一个招商引资的项目，宣传的时候说投资五个亿，实际上只到位了五千万。
剩下的四亿五，不知道去哪儿了。
上面要追查。
李振邦需要写一份情况说明，解释这件事。
他让小陈去写。
小陈写了，但写不清楚。
因为他根本不了解情况，他只会编好听的，不会写难听的。
李振邦没办法，让人来找我。
「老顾，这份材料，你来写。」
我看了看材料的要求，点点头：「好。」
我花了一个星期，把这个项目的来龙去脉查清楚了。
从招商洽谈，到签约落地，到后续跟进，每一个环节我都核实了。
我发现，这个项目从一开始就有问题。
对方根本没有那么多钱，就是来骗政策、骗土地的。
而县里在审核的时候，睁一只眼闭一只眼，只想把「政绩」做出来,没有认真核实。
签约的时候，锣鼓喧天，领导讲话，媒体报道。
现在出了问题，才想起来要追责。
我把这些都写进了材料里。
实事求是，一分不多，一分不少。
李振邦看了，脸色铁青。
「你这写的什么？这不是把责任往我们身上推吗？」
我说：「这是事实。」
「事实？」他冷笑，「事实是可以有不同写法的。你这种写法，让上面看了，会怎么想？」
我看着他：「李县长，您想让我怎么写？」
「把责任推到企业身上，说是企业欺骗了我们。我们是受害者，不是责任方。」
我沉默了几秒。
「李县长，这样写，经不起查。」
「查什么查？你按我说的写就行了。」
我站在那里，没有动。
他盯着我：「怎么？你不愿意？」
「李县长，」我说，「这份材料，我写不了。」
他的脸彻底黑了。
「顾言，你什么意思？」
「我的意思是，这种材料，我写不出来。」
他看着我，眼睛眯了起来。
「好，好。」他点着头，「顾言，你行。」
从那以后，他再也没有让我写过任何材料。
10
那一年快结束的时候，契机来了。
省委办公厅来县里调研，需要一份关于基层治理的材料。
李振邦让小陈去写。
小陈写了，交上去了。
省里的人看了，皱眉：「这写的什么东西？数据对不上，逻辑不通，还有两个错别字。」
李振邦的脸色很难看。
他让小陈重写。
小陈重写了，还是不行。
省里的人有点不耐烦了：「你们县委办还有没有能写东西的人？」
李振邦没办法，让人去找我。
我来了。
省里的人把要求说了一遍。
我听完，点点头：「我试试。」
我花了一个晚上，写了一份材料。
五千字，结构清晰，数据准确，有问题有对策，有案例有总结。
省里的人看了，眼睛一亮。
「这才像样子。」
他们问：「这是谁写的？」
办公室主任说：「顾言，县委办副主任。」
省里的人看了看我，又看了看李振邦。
没说什么，但那个眼神，我看懂了。
那是一种「人才被埋没了」的惋惜。
一个月后，省委办公厅借调我去帮忙写材料。
三个月后，借调变成了正式调动。
我离开了青河县。
11
走的那天，是个雨天。
我一个人拎着行李，站在县委大楼门口，等车。
没有人送我。
李振邦也没有露面。
办公室主任倒是来了，跟我握了握手：「老顾，一路顺风。」
「谢谢。」
「到了省里，好好干。」
「嗯。」
他欲言又止，最后还是说了：「老顾，李县长那个人……你别往心里去。」
我笑了笑：「我没往心里去。」
车来了。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车子发动了，县城慢慢往后退。
我回头看了一眼县委大楼。
那栋灰色的楼，我在里面待了九年。
九年，我写了几百份材料，熬了无数个夜，白了不少头发。
有过成就感，也有过委屈。
但我从来没有后悔过。
因为我写的每一个字，都对得起自己的良心。
我想起一年前，我的材料被摔在地上的那一刻。
想起李振邦的那句话：「这写的什么狗屁东西？」
想起那只踩在我稿纸上的皮鞋。
我没有愤怒。
我只是在心里说了一句话：
文字是有重量的。你不尊重它，它迟早会让你付出代价。
车子开出了县城，上了高速。
雨越下越大，窗外一片模糊。
我闭上眼睛，不再回看。
12
到了省里之后，我从头开始。
省委办公厅的要求比县里高多了。
领导多，材料多，标准高，节奏快。
但我不怕。
我有底子。
十年的积累，不是白来的。
我写的第一份材料，是一份调研报告。
关于全省乡村振兴的情况。
我花了一个星期，跑了三个市、六个县、十二个村。
写了一万五千字,自己改了八遍。
交上去之后，处长看了，点点头：「不错，基本不用改。」
这是省委办公厅的最高评价。
「基本不用改」，意味着你的稿子已经接近领导的要求了。
从那以后，重要的材料开始交给我写。
领导讲话，我写。
工作报告，我写。
调研文章，我写。
典型材料，我写。
我写的东西还是那个特点：实。
数据准确，逻辑清晰，有观点有依据。
不吹不黑，有一说一。
领导喜欢我的材料，因为拿出去不丢人。
同事佩服我的材料，因为挑不出毛病。
慢慢地,我有了一个外号：「顾一稿」。
意思是，我的稿子，一般只需要小改，不用大动。
因为我自己已经改过无数遍了。
三年后，我升了副处长。
又两年，我成了综合一处的副处长。
分管全省重要文件的审核把关。
领导说：「老顾这个人，做事让人放心。」
我笑笑，没说什么。
但我知道，这一切都是怎么来的。
是十六年的积累，是无数个夜晚的打磨，是对每一个字的敬畏。
不是运气，是实力。
13
五年后的冬天。
十二月，年底。
各县区的主要领导都要交述职报告，省委办公厅负责汇总审核。
这是我分管的工作。
那天下午，我坐在办公室里，面前放着一摞述职报告。
二十三份，来自全省二十三个县区。
我一份一份地看。
大部分都还可以，有些小问题，标出来，退回去修改。
看到第十五份的时候，我停住了。
封面上写着：青河县县长李振邦述职报告。
我看着这个名字，看了很久。
五年了。
他还是县长。
当年他来的时候，信心满满，要干出一番事业，要往上走。
五年过去了，他还在原地。
我打开报告，一页一页地看。
第一页，没问题。
第二页，有一个表述不太准确，但不算大问题。
第三页，问题来了。
GDP增速，他写的是8.5%。
但根据前面的基数推算，应该是7.2%。
数据对不上。
我皱了皱眉，继续往下看。
第五页，又一处。
财政收入，他写的是增长15%。
但具体数字对不上，按他写的基数算，增幅应该是11%。
又是数据造假。
第七页，一个错别字。
「部署」写成了「布署」。
第九页，又一个错别字。
「坚持」写成了「艰持」。
第十一页,有一段话很眼熟。
我皱了皱眉，打开电脑，搜了一下。
果然。
那一段是从某个理论网站上抄的，一个字都没改。
我合上报告，靠在椅背上。
错别字三个。
数据对不上的地方五处。
还有一段是从网上抄的。
这就是他的水平。
这就是当年羞辱我的那个人的水平。
五年前，他说我写的是「狗屁东西」。
五年后，他自己交上来的东西，才是真正的狗屁东西。
我看着窗外，看了很久。
外面又下雨了，跟五年前那天一样。
我拿起红笔，开始标记。
