1965年，刘亚楼在病床上叮嘱小15岁的混血妻子：务必改嫁，别守我

1965 年 5 月初，上海华东医院的病房里，55 岁的刘亚楼已陷入半昏迷状态。他浑身消瘦，脸色蜡黄，连呼吸都带着微弱的喘息，唯有提到工作时，浑浊的眼睛才会闪过一丝光亮。病床前，39 岁的混血妻子翟云英紧紧握着他的手，泪水早已哭干。

突然，刘亚楼缓缓睁开眼，嘴唇动了动，翟云英立刻俯身贴近。“云英，” 他的声音微弱得像风中残烛，“我走后，你还年轻，务必改嫁，别守着我……” 话未说完，便再次陷入昏迷。翟云英趴在病床边，无声落泪，她轻轻点头，却在心底暗下决心：此生绝不再嫁，要替他养大孩子，守住这个家。

刘亚楼与翟云英的缘分，始于 1945 年冬的大连。彼时，35 岁的刘亚楼刚从苏联伏龙芝军事学院学成归来，担任东北民主联军参谋长，经大连县委书记介绍，与 19 岁的翟云英相识。翟云英是中俄混血，父亲是苏联红军 “中国团” 战士，母亲是俄罗斯纺织女工，1929 年随家人从苏联回到大连，1942 年父亲被日军杀害后，便与母亲相依为命。

初次见面时，刘亚楼用流利的俄语与翟云英的母亲安娜交谈，瞬间拉近了距离。1947 年 5 月 1 日，两人在大连举行婚礼，由韩光主持，罗荣桓亲自审查婚姻状况，林彪批准，婚礼简单却庄重。婚后，刘亚楼忙于战事，翟云英则默默操持家务，照顾家人，两人虽聚少离多，感情却十分深厚。

建国后，刘亚楼出任空军司令员，全身心投入空军建设，常常彻夜不眠。翟云英则先后担任小学教师、空军总医院内科医生，一边工作，一边抚养一双儿女，还要照顾年迈的婆婆和母亲安娜。她深知丈夫肩上的重担，从不多言，只默默将家里打理得井井有条，做他最坚实的后盾。

1964 年 8 月，刘亚楼随团出访罗马尼亚、巴基斯坦，回国后便出现疲惫、腹泻不止的症状。但彼时空军正面临美制高空无人侦察机入侵的难题，他抱病率工作组赶赴广东，研究应对战术，直到 11 月 9 日才前往协和医院检查。即便确诊患病，他仍在病床上签发报告、指导工作，毛泽东得知后特意批示，叮嘱他认真休养，不可疏忽。

1965 年 4 月，刘亚楼被确诊为肝癌，病情迅速恶化。周恩来指示尽最大努力挽救，林彪三次前往医院探望，还四处请名医，天天派人代为探视。病榻上的刘亚楼，最放心不下的便是妻子和儿女。他知道翟云英比自己小 15 岁，往后的路还很长，不愿她独自承受孤单，便有了临终前那句 “务必改嫁” 的叮嘱。

1965 年 5 月 7 日 15 时 45 分，刘亚楼在上海逝世，享年 55 岁。消息传来，翟云英当场晕厥，醒来后，她强撑着身体处理后事。仅一小时后，林彪发来唁电，沉痛哀悼刘亚楼的逝世，称其 “逝世是我党我军的重大损失”，并题写 “刘亚楼同志永垂不朽”，镌刻在骨灰盒上。

刘亚楼的葬礼享受政治局委员待遇，林彪出任治丧委员会主任，刘少奇、周恩来、朱德等在京中央领导人悉数到场吊唁，首都 10 万军民前往中山堂送别。翟云英穿着黑衣，抱着丈夫的骨灰盒，强忍着悲痛，送走了这位为国家操劳一生的将军。

葬礼结束后，翟云英带着儿女回到北京，独自撑起了破碎的家。她牢记刘亚楼的嘱托，却从未想过改嫁，而是将所有精力放在抚养孩子和工作上。儿女们渐渐长大，儿子刘煜滨考入哈军工，女儿刘煜鸿成为空军气象局工程师，都成长为对国家有用的人。

然而，平静的生活并未持续太久。“文革” 期间，翟云英因拒绝加入叶群、吴法宪的阵营，被诬陷为 “寡妇集团” 黑干将。吴法宪造谣她是 “白俄后裔”，指使亲信搜查她家，企图找到所谓 “罪证”，却因刘亚楼生前让她妥善保管的护照、出生证明早已藏好，未能得逞。

不久后，翟云英被送往农场劳动，母亲安娜则遭受社区排斥，甚至被孩子们欺负。即便身处困境，翟云英也从未抱怨，她靠着在空军总医院学到的医术，在农场为乡亲们看病，赢得了大家的尊重。她始终记得刘亚楼的话，坚守底线，清白做人，默默等待风波过去。

刘亚楼临终前，曾对翟云英表达愧疚，称未能帮安娜找到苏联的亲人。这份遗憾，翟云英一直记在心里。20 世纪 80 年代初中苏关系缓和后，她开始通过苏联红十字会寻找亲人线索，经过多年努力，终于确认了亲戚的下落，于 1989 年踏上前往苏联的旅程，实现了母亲和丈夫的心愿。

晚年的翟云英，一直住在北京的老房子里，屋里摆放着刘亚楼的照片，每一张都擦拭得一尘不染。她深居简出，潜心整理刘亚楼的相关资料，向儿女们讲述丈夫的革命经历，传承他爱国敬业、廉洁奉公的家风。

2019 年 10 月，庆祝人民空军成立 70 周年之际，空军司令员丁来杭、政委于忠福专程前往家中看望 91 岁的翟云英，向她介绍空军转型发展的新成就。看着丈夫毕生心血浇灌的空军日益强大，翟云英露出了欣慰的笑容。

2021 年 12 月 5 日上午 9 时许，翟云英在北京空军总医院逝世，享年 93 岁。她用一生践行了对刘亚楼的承诺，未曾改嫁，独自抚养儿女长大，守护家庭，了却遗愿，用坚韧与深情，诠释了一段跨越半生的革命爱情。

从 1947 年相识结婚，到 1965 年刘亚楼逝世，再到 2021 年翟云英离世，这段婚姻虽只走过 18 年，却因翟云英的坚守，成为流传至今的佳话。她用一生回答了刘亚楼临终前的叮嘱，用行动证明，真正的爱情，不仅是相伴相守，更是跨越岁月的守护与传承。