河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你再说一遍？”
林建军的声音在发抖，那双摆弄了几十年零件的粗糙大手，此刻死死攥成了拳头，指节因为用力而根根泛白。
“我女儿，什么时候走的？”
坐在他对面的男人推了推鼻梁上的厚眼镜，眼神躲闪着，不敢看他那双通红的眼睛。“林先生，您……您别激动。根据学校的档案记录，林晚老师她……她在四年前，就已经办了转学手续，调走了。”
一句话，像一盆腊月里的冰水，从头到脚浇下来，把林建军心里烧了六年的那点念想，浇得一干二净。
只剩下刺骨的寒。
01.
两个月前，邮局退回了林建军给女儿寄的包裹。地址没错，青川县红岩村小学，可退回理由是“查无此人”。
他心里咯噔一下，安慰病床上的老伴陈秀琴，“肯定是搞错了，我再打个电话问问。”
电话打了三天，永远是“您拨打的用户不在服务区”。
女儿林晚去山里支教六年，头四年还有信，偶尔能打通一次信号极差的电话。可从两年前开始，信没了，电话也彻底断了。
“老林，我心里慌，”陈秀琴捏着女儿的照片，眼泪止不住，“我老做噩梦，梦见小晚在山里哭……”
看着妻子苍白的脸，林建军再也等不了了。他跟厂里请了长假，揣上家里所有的积蓄，踏上了南下的火车。
“等我电话，我把咱闺女，囫囵个儿地给你带回来。”这是他走之前对老伴的承诺。
两天两夜的火车和长途汽车，把他从北方工业城市，扔到了这个叫青川的陌生县城。他又坐着拉砖的拖拉机颠了半天，才走进红岩村的地界。
学校在村尾，几间破瓦房，旗杆上的红旗都褪了色。
本该是上课的时间，校园里却死一般寂静。
一个戴眼镜的中年男人从办公室出来，自称是王校长。林建军说明来意后，被请进了那间充满霉味的办公室。
没等林建军喘口气，王校长就给他倒了杯水，叹着气说：“林先生，您来晚了。”
“什么意思？”林建军的心猛地揪紧。
王校长从抽屉里翻出一张泛黄的表格，推到他面前。“您看，这是林晚老师的调动申请表。她……四年前就调走了。”
林建军一把抓起表格，吼道：“不可能！我两年前还收到过她的信！她还跟我通过电话！”
表格上的签名，确实是女儿的笔迹。调动原因写着“个人发展”。申请日期，赫然是四年零三个月前。
“这……”王校长一脸为难，“林先生，档案在这，白纸黑字。她调走之后去了哪，我们学校是真的不知道。至于她为什么这么跟你们说，也许……有她自己的苦衷吧。”
苦衷？
什么苦衷能让一个女儿四年不跟家里说实话？
林建军盯着王校长躲闪的眼睛，一个字也不信。他知道，这事儿不对劲。
02.
林建军没走。
他跟王校长说，找不到女儿他哪也不去。王校长怕他闹事，只好把他安排在学校一间空置的宿舍里。
躺在冰冷的木板床上，林建军一夜没合眼。
他拿出女儿的照片，照片上，林晚站在一群孩子中间，笑得比山泉水还清澈。背景是村里那座标志性的平顶山。
这样的女儿，会骗他们？
天一亮，林建军就出了门。他不找王校长，他要去村里自己问。
他兜里揣着从县城买的大白兔奶糖。看到路边玩泥巴的孩子，就递过去几颗，拿出照片问：“小朋友，见过这个老师吗？”
一个扎羊角辫的小女孩接过糖，小声说：“是林老师。”
“林老师去哪了？”林建军的心提了起来。
“我妈妈说，林老师去城里享福了。”
“能带我去找你妈妈吗？”
女孩的家很穷，土坯墙，屋里黑黢黢的。孩子的母亲是个朴实的女人，一听是林晚的父亲，赶紧让他进屋。
“您是林老师的爸爸啊！林老师可是我们村的大恩人！”女人激动地说，“要不是她，我家娃早就没书读了。”
“大姐，我想问问，我女儿……到底是什么时候走的？”林建军声音沙哑。
女人的表情瞬间变得不自然，她朝门外看了一眼，压低了声音：“走了好几年了。就……突然走的。”
“突然？”
“是啊，”女人叹了口气，“她走的前一天，我还看见她跟村西头的李二狗吵架，吵得可凶了。第二天，王校长就说她调走了。”
“李二狗是谁？”林建军的心跳漏了一拍。
“村里的一个无赖！”女人脸上满是厌恶，“游手好闲，爱赌钱，手脚不干净。林老师看他家孩子可怜，总接济他，谁知道那是个喂不熟的狼！”
李二狗。
一个关键的名字浮出水面。
林建军谢过女人，立刻往村西头走。他感觉自己像一个在黑暗中摸索的人，终于摸到了一根冰冷的线头。
可当他找到李二狗家时，看到的只是一把锈迹斑斑的大锁。
邻居一个晒太阳的老人告诉他：“李二狗？两三年前就出去打工了，再也没回来过。”
线索，在这里断了。
03.
林建军没有放弃。
他回到学校，找到了另一位老师，一个刚来两年、姓张的年轻人。
“小张老师，我就是想问问林晚的事。你来的时候，听过村里人说起她吗？”林建军递过去一支烟。
小张老师显得很紧张，摆着手不敢接烟。“林大叔，我……我真不清楚。我来的时候，林老师已经走了很久了。”
“那你知不知道李二狗这个人？”
听到这个名字，小张老师的脸色“唰”地一下白了。他嘴唇哆嗦着，看了看四周，用几乎听不见的声音说：“大叔，你……你别问了。这村里的水深，你斗不过他们的。”
说完，他就找个借口，匆匆忙忙地走了，像是后面有鬼在追。
他的反应，彻底证实了林建军的猜想：女儿的“调动”，绝对不是自愿的，而且很可能和那个李二狗有关。
第二天，林建军去了镇上的派出所。
值班的同志听完他的叙述，记录下来，然后给王校长打了个电话核实。挂了电话，态度就变了。
“林先生，我们查过了，红岩村小学有您女儿的正式调动文件，手续是合规的。她一个成年人，我们没有理由立案调查。建议您还是通过她的朋友、同学关系找找看。”
林建军不死心，又跑到县教育部门，得到的答复一模一样。那张盖着红章的申请表，像一堵墙，堵死了所有官方渠道。
他再回到村里时，发现情况更糟了。
之前还跟他说话的村民，现在看见他就躲。那个告诉他李二狗线索的女人，也大门紧锁，任他怎么敲门都不开。
整个村子，仿佛在一夜之间，都成了哑巴。
王校长的虚伪，小张老师的恐惧，村民们的沉默，李二狗的消失……一张无形的网，将他死死地罩住。
他被彻底孤立了。
04.
林建军把自己关在宿舍里，一整天没出门。
他啃着干硬的馒头，就着凉水往下咽。从北方带来的肉干，他一口没舍得吃，那是准备找到女儿后，父女俩一起吃的。
他拿出手机，翻到老伴的号码，想打个电话报平安。可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
他能说什么？
说女儿可能出事了？说所有人都瞒着他？
这话一出口，老伴的身体立马就得垮。
他颓然地放下手机，把脸埋进粗糙的手掌里。一阵压抑的、无声的抽泣后，他抬起头，眼睛里已经没了泪，只剩下钢铁般的坚硬。
路被堵死了，他就自己凿出一条路来。
他不信邪，也不信命。他只信自己这双手。
既然所有人都靠不住，那他就靠自己。
他重新拿出那张女儿和孩子们的合影，凑在昏暗的灯泡下，一遍一遍地看，不放过任何一个角落。
突然，他的目光凝固了。
照片最边上，那个他白天见过面的羊角辫小女孩，手里攥着一个东西。
一个用五彩绳编的小兔子。
林建军的呼吸瞬间急促起来！
这个编织的手法，他太熟悉了！这是老伴陈秀琴的独门手艺，年轻时在厂里出了名的。这手艺，她只教过一个人——女儿林晚。
林晚绝不可能把这么复杂的编法，教给一个几岁的山里孩子。
这只兔子，一定是林晚亲手编给她的！是女儿留下的痕迹！
一股巨大的力量从心底涌起。他有方向了！只要找到这个小女孩，问清楚这只兔子的来历，也许就能挖出女儿失踪前最后的线索。
他吹熄了灯，躺在床上，脑子里反复盘算着明天该如何不惊动任何人，单独找到那个孩子。
就在这时，宿舍门外传来一阵极其轻微的“沙沙”声。
林建军猛地睁开眼，浑身的肌肉都绷紧了。
05.
夜很静，静得能听到自己的心跳声。
那“沙沙”声很短暂，就像有风吹过，卷起了一片落叶。但林建军知道，这不是风。
他悄无声息地翻身下床，像一头捕猎的豹子，赤着脚，一步一步挪到门边。
他没有开灯，而是蹲下身，把眼睛凑到门板的缝隙上往外看。
走廊里空荡荡的，一片漆黑，什么人也没有。
他正要起身，眼角的余光忽然瞥见，门缝底下，好像多了一抹白色。
林建军的心脏狂跳起来。
他慢慢地，一点一点地把门拉开一条缝，借着窗外透进来的微弱月光，他看清了。
地上，躺着一张折叠起来的纸条。
纸是学生作业本上撕下来的，边缘很不整齐。
无数个念头在他脑中闪过。他缓缓蹲下身，手指因为紧张而有些僵硬，颤抖着捡起了那张纸条。
他退回屋里，把门关好，走到窗边，借助那一点点可怜的月色，缓缓展开了纸条。
纸上没有称呼，也没有落款，只有一行用铅笔写的、歪歪扭扭的字。
林建军的眼睛死死地锁在那行字上，瞳孔在瞬间缩成了针尖。
