河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
河岸的风，又冷又腥。
救护车的红蓝光，在他惨白的脸上明明灭灭。
我跪在泥泞里，看着医护人员对他进行急救，哭声被撕扯得不成调。
他不是去见那个女人了吗？怎么会浑身湿透地躺在这里？
人群的议论，孩子的哭喊，都变成了模糊的背景音。
他忽然睁开眼，费力地朝我伸出手。
我扑过去，握住他冰冷的手指。
他看着我，用尽最后一丝力气，从喉咙里挤出三个字。
一瞬间，我所有的眼泪都堵在了喉咙里，涌上来的是一股荒唐至极的笑意。
那三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我们婚姻里所有紧锁的秘密。
01.
下午四点半，门锁“咔哒”一声。
林舒正在电脑前改设计稿，闻声抬头，有些错愕。
这个时间，江川绝不可能下班。
江川，35岁，本地一家设计院的结构工程师，出了名的工作狂。结婚五年，林舒早就习惯了他披星戴月的作息。
而她，32岁，一名居家办公的平面设计师，生活规律得像一台钟表。
“回来了？”她起身，走向玄关。
江川正弯腰换鞋，背影有些僵硬。“嗯，今天项目组没事，就早点回来了。”
他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
林舒“哦”了一声，接过他手里的公文包，入手很轻，不像往常塞满了图纸。
她顺手挂在衣架上，目光不经意地扫过他的白衬衫。
太干净了。
在工地上跑了一天，他的衬衫领口和袖口总会沾上灰尘。今天这件，却像早上刚穿出门时一样笔挺。
“吃饭了吗？”她走进厨房，打开冰箱。
“没，没什么胃口。”江川跟进来，从背后抱住她，下巴抵在她的肩窝。
他身上没有熟悉的汗味，反而有一股淡淡的烟草气。
林舒的身体微不可察地僵了一下。
江川以前从不抽烟，他说烟味会熏黄图纸。是从什么时候开始，他身上总带着这股味道了？
好像，就是这一个多月的事。
“怎么了？”江川的呼吸喷在她的颈侧，“累了？”
“没有。”林舒转过身，推开他，“我去做饭。”
她从冰箱里拿出蔬菜，低头清洗。水流哗哗作响，掩盖了她心里的波澜。
江un晚饭很简单，两菜一汤。
饭桌上，两人都有些沉默。
“小川，”林舒夹了一筷子青菜到他碗里，“你最近……是不是有什么事？”
江川扒饭的动作顿了顿，抬头看她，眼神有些闪躲。“没事啊，就是项目到了关键期，压力大。”
又是这句话。
林舒放下筷子，盯着他：“你今天真的去工地了？”
空气瞬间凝固。
江川的脸色沉了下来，“你什么意思？查岗吗？”
“我只是关心你。”
“关心我？”他扯了扯嘴角，露出一丝讥讽的笑，“关心我就是质问我？”
他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，“我累了一天，回来就不能清净一会儿吗？”
说完，他起身走到阳台，点燃了一支烟。
猩红的火光在夜色里一明一暗，像一个危险的信号。
林舒看着他的背影，胃里一阵翻江倒海。
这不是她认识的江川。
她认识的江川，温和，耐心，从不会这样对她说话。
晚饭不欢而散。
林舒默默收拾了碗筷。等她从厨房出来，江川已经回了卧室。
客厅的茶几上，他的手机屏幕亮了一下，又迅速暗掉。
是一条微信消息的预览，她只瞥到了一个头像，一个她从未见过的，妆容精致的女人头像。
02.
周末，林舒一个人去逛超市。
家里的洗发水和牙膏都快用完了，她推着购物车，心不在焉地在货架间穿行。
这几天，她和江川陷入了冷战。
他依旧早出晚归，只是回家的时间越来越飘忽。有时下午就回，有时半夜才归。身上的烟味，也越来越重。
林舒没有再问。她怕一开口，就会得到那个她最不想听到的答案。
“林舒？”
一个清脆的声音打断了她的思绪。
林舒回头，看见了大学同学张倩。
“真的是你啊！”张倩惊喜地走过来，“我还以为认错了呢。你这状态，可比我们这些上班族好太多了。”
林舒勉强笑了笑，“居家办公，时间自由点。”
“别谦虚了，这哪是自由，这分明是爱情的滋养。”张倩一脸羡慕，“你都不知道，我们多羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你嫁了个好老公啊！”张倩的嗓门大了起来，“我们公司跟江川他们设计院有合作，我见过他几次。”
林舒的心猛地一紧。
“他可真是把你放在心尖尖上疼。”张倩掰着手指头数，“上次我们部门聚餐，就在他们院附近，想喊他一起来。他说不行，得回家给你做饭。”
林 舒愣住了。江川那天回来得很晚，说是在加班。
“还有一次，就上个月吧，我们领导找他谈个紧急项目，周末得加个班。他一口就回绝了，说周末是他老婆的专属时间，天大的事也不能占。”
张倩越说越起劲，完全没注意到林舒越来越白的脸色。
“说真的，林舒，现在像江川这么顾家、这么把老婆放第一位的男人，打着灯笼都难找。你可得把他看紧了。”
“是……是吗。”林舒感觉自己的声音在发飘。
张倩口中的江川，和她最近感受到的江川，像是两个完全不同的人。
一个爱她至深，一个却对她冷漠疏离。
哪个才是真的？
“不跟你说了，我得去买点东西。”张 倩拍了拍她的肩膀，“改天叫上江川，我们两家一起吃个饭。”
“好。”
看着张倩离开的背影，林舒站在原地，久久没有动弹。
购物车里的东西，瞬间变得无比沉重。
她想起江川那些反常的举动，那些含糊其辞的借口，还有那个一闪而过的女人头像。
张倩的话，像是一把温柔的刀，没有见血，却将她的心划得更深了。
如果他真的那么爱我，为什么还要骗我？
03.
“我们……要个孩子吧？”晚上，林舒靠在床头，小心翼翼地开口。
他们结婚五年，一直没要孩子。以前是觉得还年轻，想再拼一拼事业。可现在，林舒觉得，一个孩子或许能成为修复他们关系的纽带。
江川正靠在另一侧看手机，闻言，头也没抬。
“现在不是时候。”
他的语气很平淡，却像一盆冷水，浇灭了林舒所有的期盼。
“为什么？”林舒的音量不自觉地拔高，“我们都多大了？再等下去就成高龄产妇了。”
江 川终于放下手机，侧头看她，眼神里带着一丝不耐烦。
“我说了，现在不行。”
“你总得给我个理由吧？”林舒追问，“是经济问题吗？我的收入虽然不如你，但养个孩子也绰绰有余。”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”林舒坐直了身体，紧紧盯着他，“江川，你到底在瞒着我什么？”
江川的脸色瞬间变得很难看，他掀开被子下床。
“你又开始了是吗？非要吵一架才痛快？”
“我在跟你讲道理！”
“我不想听！”他猛地回头，冲她低吼，“我压力已经够大了，你就不能让我省点心吗？”
林舒被他吼得一愣，眼圈瞬间就红了。
“压力大？”她冷笑一声，“你有什么压力？是陪客户的压力，还是陪别的女人的压力？”
那个女人的头像，像一根刺，狠狠扎在她心上。
江川的身体震了一下，他难以置信地看着林舒。
“你……你说什么？”
“我说什么你心里清楚！”林舒的眼泪终于掉了下来，“江川，你如果不爱我了，如果你在外面有人了，你直接告诉我！不要这样折磨我！”
江 川的嘴唇动了动，似乎想解释什么，但最终，他只是疲惫地闭上了眼。
“你简直不可理喻。”
他扔下这句话，拿起搭在椅背上的外套，摔门而出。
“砰”的一声巨响，震得整个屋子都在颤抖。
也震碎了林舒心底最后一点希望。
04.
江川一夜未归。
第二天早上，林舒顶着两个硕大的黑眼圈，看着空荡荡的另一半床铺，心如死灰。
手机上只有一条他凌晨发来的信息，言简意赅。
“今晚在公司睡。”
公司？
林舒扯出一个比哭还难看的笑容。
这大概是全天下男人出轨后，最常用的借口了。
她再也撑不住了，抓起手机，拨通了婆婆的电话。
电话接通的那一刻，她的哭声就再也抑制不住。
“妈……”
“小舒？怎么了这是？大早上的，跟江川吵架了？”婆婆的声音带着关切。
“妈，江川他……他昨天晚上没回家。”林舒抽泣着，把这几天的委屈和怀疑一股脑地全倒了出来。
从他反常的作息，到身上陌生的烟味，再到他拒绝要孩子，最后是那个女人的微信头像。
“妈，他肯定是在外面有人了……他不要我了……”
电话那头沉默了许久。
林舒的心一点点沉下去。
她以为婆婆会帮着她骂儿子，或者至少安慰她几句。
可婆婆再次开口时，语气却变了。
“小舒啊，男人在外面打拼不容易，压力大，你得多体谅他。”
林舒的哭声一顿。
“江川不是那种人，这里面肯定有什么误会。”婆婆继续说，“你别胡思乱想，夫妻俩，最重要的就是信任。你这么怀疑他，不是把他往外推吗？”
“可是妈，他……”
“行了。”婆婆打断了她，“你先冷静冷静，别哭了。等江川回来，我好好说说他。你们俩都老大不小了，别为了一点小事就闹得天翻地覆。”
电话被挂断了。
林舒握着手机，愣在床上。
信任？
她也想信任他。
可他给了她信任的机会吗？
所有的证据都指向一个事实，而她最亲近的人，却让她选择视而不见。
她感觉自己像一个孤岛，被全世界抛弃了。
绝望之中，一个疯狂的念头涌上心头。
她要去找他。
她要去他公司，去他可能在的任何地方，她要亲眼看看，他到底在和谁一起“加班”。
她猛地从床上一跃而起，胡乱地换上衣服，抓起包就冲出了家门。
05.
林舒不知道自己是怎么找到东湖公园的。
她只记得，她给江川打电话，没人接。她又打给江川最好的兄弟李浩，李浩支支吾吾，说江川可能去湖边散心了。
东湖公园。
她疯了一样地开车过去，心里只有一个念头：他是不是约了那个女人在这里见面？
可当她冲到湖边时，看到的却是一幅让她肝胆俱裂的景象。
湖边围满了人，一辆救护车闪着刺目的红蓝光。
人群中央的空地上，几个医护人员正围着一个躺在地上的人急救。
那个人浑身湿透，脸色惨白如纸，双目紧闭。
尽管面目全非，但林舒还是一眼就认了出来。
是江川。
“江川！”
她发出一声凄厉的尖叫，拨开人群冲了过去，双腿一软，跪倒在他身边。
“怎么回事？这到底是怎么回事？”她抓住一个医护人员的手臂，语无伦次地问。
“女士，您冷静点！他为了救一个落水的小孩，体力透支，溺水了。”
救小孩？
林舒的大脑一片空白。
她看着江川毫无血色的脸，看着他胸口微弱的起伏，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
前一刻的怨恨、怀疑，在这一刻，全都变成了铺天盖地的悔恨和恐惧。
“江川……你醒醒……你看看我……”她握住他冰冷的手，眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上，“你不能有事……你听见没有……”
她哭到崩溃，哭到失声。
就在这时，一直紧闭着双眼的江川，睫毛忽然颤动了一下。
他缓缓地睁开一条缝，涣散的目光在人群中搜索，最后，定格在林舒泪流满面的脸上。
他的嘴唇翕动，似乎想说什么。
林舒立刻止住哭声，把耳朵凑了过去。
“江川？你要说什么？我听着……”
他看着她，用尽最后一丝力气，从喉咙里，艰难地挤出三个字。
林舒的瞳孔猛地一缩。
