写诗是像我这样被没收了工具的人，开垦世界的方式

我们为什么喜欢读诗，还需要诗？

可能是因为我们相信，诗是一种相对平等、自由的文体。作为读者，在读诗的过程中，能获得的体验是在其他文字中无法获得的。诗是一种突破感官限制的想象，是从未见过的一幅图景，是想都没想过的一个念头，是难以言传却激荡在胸的强烈情感。

单读的编辑部也一直试图将那些打动我们的诗分享给更多的读者。于是，2021 年夏天，我们出版了天昭的诗集《竟然是真的》；2023 年春天，我们出版了普通人的诗集《快手诗集：一个人，也要活成一个春天》。而从 2023 到 2025 年，经历了三个冬天，我们终于在又一个新年到来之际，迎来了龚姝的首部诗歌自选集，单读新书 062《白》。

对老读者来说，龚姝是在屏幕另一端的“白白”或“白队”：多年来，她一直在豆瓣、微博、微信等平台上创作，公众号 9 FRAMES 留下了她的上千篇散文、日记和诗歌。今天，我们终于等来了她的第一本书。

《白》

签名本现货发售中

那么，写诗又是什么呢？在新书面世之际，龚姝的回答是：

多么奇妙，三十五岁到来前的秋天，写下一首诗后才觉察我个人生命中的成熟降临了——不再安排、不再冲刺，不希望生命是此刻之外的其他模样。

诗是距离人最近的一件事，每一行字都近得能触到诗人心与脑的细胞壁，一首首诗是组成我的一个个细胞，主题与形式各异，不变的是生命对它的需求。

写诗是在开垦一片白色的土地，沉思是手中的犁，它不倚赖高傲的想象，只屈服于最高强度的诚实，正是这诚实的诗的强音使我最终放弃沉默开始表达，我结巴、嗫嚅，可这正是诗的语言，太过流畅的东西总是想要冲破藩篱，而真正面对无限，心的激情会使句子颤抖哽噎，诗的断续蕴含着生命最本真也最连绵的感动。

这是什么，诗？你是什么，诗人？诠释总是过量而交谈永恒地罕有。所有的问答、身份与定义都提供一种支撑，眼前的一切都在短暂中摇摇欲坠，而诗不。

“白”是心的映射，是横线纸与一支侧立的笔，那支笔是不再变化与调和的骨节，我最后也最坚硬的工具，饱含感激地，我剔除附着在身上的藤壶，诗是不间断地对命运的爱，这种由内至外的彻查使每一种厄运都变得良善，诗人遭遇的每一件事都是好的，完整的生活使我贴近命运，诗使我广阔于自己，接近生命中途，我产生这种古典的坚信，多么幸运，而想到读诗的人是从我心的细胞中，坐在“白”的横线上看向我，我又感到多么恍惚，所幸这一切都已诚挚地发生过了，也仍将继续发生下去。

对于龚姝而言，世界也许是一片白，诗，是她开垦这片白的锄头。今天，单读带来《白》的第一辑“冬·宁静的一日”中的四首诗《宁静的一日》《女儿》《刺》《骨》。到了今年四季的最后一站，让我们相聚在生命深处，一起听听冬天的声音。

写诗是像我这样被没收了工具的人，开垦世界的方式

作者：龚姝

宁静的一日

这一日

在草地上走了一整天

手中没有手

也没有花

天空的颜色变了

脚才停下

这一日

没有出汗

原本觉得紧的裙子

今天

非常合适

这一日

不想睡太多

也无书可读

一生中多出来几小时

在心里

斟酌了几句遗嘱

微风带来一封景色

沿着云朵的边缘

用餐刀划开

这一日

清晰

易碎

适合于无望地

用草编的篮子

一遍遍

耐心地

舀水

黄昏中诞生的小玫瑰们

抚摸着脖子上细软的刺

湖水浸泡着峡谷

藤蔓倚偎着山峦

人们很快地记录下这些景致

又更快地背弃它们

我们冒昧地重复着它们

将最后的遗忘

置于最初的记录之上

夜晚降临

雨落了下来

人们走进树木做成的屋子

带上树木做成的房门

坐上树木做成的椅子

青草继续着它没有时间的旅程

晚风再次降临

重又带走了一封景色

不再有商量的余地

植物寄予人的信

被退回

被“查无此人”

越过淡黄的平原和嫩绿的山

一条合适的退路

一种毫无意义的意味深长

女儿

风向 0.1 度的变化

足以唤起我的知觉

女儿的脸曾浸泡在我腹中

如茶包浸泡在水中

冬日里我带着她

带着我们的心与肺，与肝与胃

她是我成年后才开始发育的器官

我携带着她的生

也孕育了她的死

大部分时间里我在等待

等待她对我发出

我难以言对的质问

直到有一天，她跨出和我一样的大腿

穿上三十七码的靴子

狠狠撞开门

冲进大雨般的口哨声

这时我渴望与之交谈的人

是我的母亲

电影《致允熙》

冬天正式来临前的几周

每个人都在将身体变作一根刺

冻雨和浓雾中

人们一言不发地打磨彼此

碎屑绵延、铺张

将枯黄的麦地染成枪灰

冬的厚度逐渐有了重量

目光的那种尖锐

此时此地是无用的

母亲们愁苦地挤兑出全部的精力与时间

想要为子女们挣得一只打磨器

而富裕的人，已摊平在热水池中

腾腾地，只等被人抛光

唯有天真是种真正的穿刺

新生儿那根啼哭的针

胜过自然界所有的光芒

而那些从不曾穿透过一个寒冬的孩子

在出生前

就已经钝了

你在他们眼里什么也不是

他们能将死了很久的叶子的尸体

重新收集在一起

再从头顶抛下

仅仅为了获得一张

甚至无法握在手中的相片

我在他们眼里也什么都不是

人们相互攫取

我闪躲不及

每个人都是一把刀

从我背后削下肉来

这下你也明白了

我们为何越走越单薄

而我无法伸出刀去

甚至不确定自己是否有刀

只要不把手伸进衣兜

我就能赢得百分之五十的清白

那些善于剔削的人

一人能拥有一楼的肉

我们身上只剩了几缕毛发

所以是他们疯了

我怎么认出你来？

多么简单

两具爬满苍蝇的骨架

由于卫生原因

他们才肯将你我扔弃

就这样写着

用剩下的、洁白的

最后的也是最坚硬的东西写着

我是那么地乐于就此被剥夺了

懦弱、涣散的情感

我看见死神原本逼近的马头

忽然掉头而去

就连他也怕这骨节的嚎叫

❄️

特别贴士：《白》的封面由龚姝手缝的布艺封面设计而成，如在单向空间旗舰店购买，还会获得作者的独家签名。与此同时，单读与作者也准备了几样特别的周边，包括随机赠送的作者手绘版异形书签，以及可以随书购买的作者手绘版贺卡。在这个相互陪伴的冬天，希望能够让读者们感受到我们的心意！

❄️

写诗是什么？

诗里有怎样的生命？

《白》

签名本现货发售中