这份工作，我花了两年时间才辞掉

最近，“爱你老己”这个梗火了。

“老己”这个对自己的称呼，带着些江湖气的亲切，像自己分出来的另一个伙伴，用轻松调侃的语气完成了对自我的肯定。

可就是这四个字，藏着太多人成长中的遗憾。

作家七堇年曾提到，自己从小的家庭教育，是“你做好了是应该的，没做好，即使只有1%没做好，都一定会被拎出来说。”

如此这般，我们慢慢学会了自我苛责。

忘了怎么和自己和解，怎么给自己打气，明明自己才更要主动站在自己这边。

所幸的是，长大后的七堇年没有放弃找回“老己”。

在并不需要这份工作的痛苦和给妈妈“一个交代”之间，她花了两年时间，还是选择辞掉了那份“倒贴钱”的工作，重归写作，奔赴山野。

每一次读七堇年的访谈，总是有许多共鸣。这一次，她从头讲起自己的来时路，推荐你一起读一读。

Elaine

你12岁的时候就想当一个作家，16岁的时候写出了远镇，接着你出版了自己的第一本书，那个时候是几岁？

七堇年

可能也就大一吧。19岁、20岁。

Elaine

当你在书店看到自己的第一本书在架的时候，你的感受是怎样的？

七堇年

这其实是一个很奇怪的故事。青少年阶段，我非常迷茫与痛苦，有学业的压力，家里其实也挺苦闷。我是单亲家庭，跟妈妈长大，回想起来整个青少年阶段跟她的关系都非常紧张。写作像是我的一个出口。我其实并不想让家人，尤其妈妈，知道我写的东西。我没有过那种“哇，我出书了”的那种自豪感。

对我来说，好像就是一个阶段性的成果出来了。我记得非常清楚，当时《大地之灯》的样书寄到家里来几十本，我真的费尽心思，想着要把它藏在哪里，不要让妈妈发现。

Elaine

为什么呢？这是一件你一直想做的事，然后它突然实现了，不应该为自己鼓掌庆祝吗？

七堇年

哎，我觉得这个问题很复杂，这跟我所受到的教育，或者我的性格有很大关系。我的家庭教育是那种，你做好了是应该的，没做好，即使只有1%没做好，都一定会被拎出来说。有出版成绩，对我来说，就是一个应该的事情。我的家庭教育当中真的完全没有鼓励，更多的是紧张。就像交了一份作业，要面对广大读者，我非常紧张大家的评价，根本没有心情去庆祝，更多是担心结果。非常东亚式小镇做题家的压抑的成长路径。

我现在才慢慢学会去庆祝自己的小小的成就，哪怕只是阳台上的绿萝又多活了一个夏天。我觉得生活需要庆祝，而这在漫长的成长当中真的非常缺少。

Elaine

现在回想，成长阶段妈妈有给过你一次印象很深刻的鼓励或者肯定吗？

七堇年

真的没有，一次都想不起来，我能记得的都是被大骂一顿。我小时候真的是考了95分以下就不敢回家。试卷要家长签字真的是从小的噩梦。我不是个差生，但妈妈永远会觉得你怎么没有考100分？

Elaine

你必须要优秀，可能才能被爱。

七堇年

优秀是一件“你应该”的事情。你应该是三好学生，就是你做到了这个应该，但她永远会挑刺，你还没有做到什么。我觉得确实算是深受其害，我现在差不多内化了一个这样的目光，一个内心的母亲，自己审视自己，非常会自我PUA。

Elaine

你大学毕业之后有上过班吗？

七堇年

有啊。哇，我觉得对作家来说，各种各样的生活都必须经历。毕业之后就会想说我应该有份工作，会觉得都没有上过班，还能叫一个作家或生活家吗？至少要体验一下。

Elaine

你那时候上的是什么班？

七堇年

在一所大学做行政工作。

工资非常低，就600块的工资，有1000块钱的奖金，可能一个月到手1200块吧，这怎么活？我觉得在倒贴钱，做慈善一样，而且很累，事情很多，我记得那段时间完全没有办法阅读，创作就更别提了。

每天回到家坐在沙发上，就只有力气把电视给摁开。电视一打开，我连换台的力气都没有，它放什么广告，我看什么广告，真的被掏空。我每天早上6点钟就要起来去上班，因为我不想堵在路上，想错过早高峰。晚上回去又特别累，一点都写不了，感觉工作耽误了我的写作。冥冥之中我确实把写作作为主要的事情来做，我当时就觉得这班上得太耽误我写作了。

Elaine

当时那种状态持续了多久？

七堇年

两年。

Elaine

天哪，你竟然能坚持两年？

七堇年

就是一晃就过了，每天很忙，然后一周、一个月，一晃就过了。而且学校那种单位都是很稳定的，你身边都是在这从20岁干到60岁的、待了一辈子的人。那段时间尤其会让我思考活着是为了什么。这个问题非常清晰地在那几年浮现出来。

Elaine

《横断浪途》里有句话：“整个成长时代，自己的状态主流到四个字就可以概括：三好学生。但随着长大，尤其是选择了自由职业以后，内向性格开始显露本色，也并非简单的‘格格不入’，而更像是活在价值观念的时差里。”

你现在还会陷入怎样都融入不了的那种虚无感觉吗？

七堇年

我现在长大了回头看，我觉得其实连你的孤独感都并不孤独。你常常觉得只有自己最孤独，或者只有自己最格格不入，但每个人都是不一样的，每个人都在试着融入虚空假想中的所谓的主流。格格不入的感觉并不特殊。

作家黎紫书曾形容这种孤立感：“像是一珠水银，其状如水，实质金属，易于流动难以融入。”

我工作的时候已经出版过几本书了，为什么我要去倒贴钱上班？其实我不靠那个工资生活，我更加觉得虚无。后来觉得，可能是非常传统的教育告诉我，你得有一个单位，或者说，你妈妈对你的期待是你得有个单位。

Elaine

我也在想，为什么你这么痛苦也还是花了两年时间才辞职？

七堇年

对，因为我特别看重别人怎么看我，或者我怎么向我妈妈交代，这种倾向非常根深蒂固。我现在能够意识到，可能那是因为小时候比较缺乏被认可，所以特别在意他人评价。但是真的花了这么长的时间才渐渐意识到这一点。我身边很多朋友，或者说很多具体的人，大家的大部分痛苦其实都来自于想要得到某种模糊的认可。

Elaine

这让我想到前几天朋友打给我的一个电话。深夜，他打给我说：“我明明知道自己已经很不适合这个环境了，我为什么还是希望领导喜欢我？”

七堇年

人是群居动物，这是我们的天性。后来我觉得也要原谅自己，希望融入某种集体，或者说符合主流社会，才能比较顺畅地磨合下去。上班，我觉得还是一个非常正当、非常恰当的一种生活方式，它很稳定，让你的社交、你的作息都在比较规律的状态下。

我觉得不用过度美化自由职业，自由有自由的负担，也不必觉得格格不入，因为其实所有人差不多都觉得自己格格不入。

Elaine

大家到底要把自己嵌入到什么格子里去呢？

七堇年

对，这格子在哪呢？很多都是自己幻想出来的格子，现在想明白会觉得放松多了，但是挣扎的过程还是很具体的。我非常理解每一个还正在那个阶段当中挣扎的人，可能确实需要走过那个阶段。

Elaine

在户外运动这些年你有受过伤吗？

七堇年

有。2022年，我去攀冰，结果冲坠下来，脚踝韧带就断了。那半年拄拐杖、坐轮椅，基本上就是困在房间里，每天在家里背个小书包，把卫生纸放书包里，才能把它从厕所带到卧室。

亲身经历过这些，我会觉得，天哪，以后也不求什么大的进步了，就是不要受伤。

Elaine

当时受伤的时候有人照顾你吗？

七堇年

没有，做手术都是自己去的，也没有请护工，整个都是自己挺下来的。

Elaine

天哪，你一直都是这样吗？遇到什么事情都自己处理。

七堇年

是啊。很好笑，当时确实有两个朋友来照顾我。他们本来要来成都玩，恰好我受伤了，我就跟他们说，哎呀你们别来了，我也陪不了你们。他们说，不要紧，我们来照顾你。他们确实给我做了饭，我很感激。但事实上，这等于我家里来了两位客人，我又很洁癖。我想自己洗碗，所以我拄着拐杖在水槽边洗了更多的碗。我当时就在想，其实这个饭我可以叫外卖，这个碗可以少洗一点。

独立生活肯定有代价，你会觉得孤独。但哪怕受伤了，我都愿意自己一个人待在家里。你习惯了一个人生活，但凡再接纳一个人到生活里面，都要重新磨合，我真的觉得还是太麻烦了。

Elaine

《巧克力与佛》这本新书中，在《对跖点》这篇提到一种粥式关系，好有意思。“一种悬浮而萧条的粥式关系：熬了很久，但还是很稀。聊天很水，关系很淡：吃了吗？睡了吗？方便我周末过来吗？”用现在的话说，就是situationship（情境关系：没有排ta性承诺或明确标签的浪漫关系）。你怎么理解这样的关系？

七堇年

我有个观察，现代人的关系都变得很垂直，起码我的生活是这样子的，比如说，同事是同事，酒友一定是那个可以跟我喝到深夜的朋友，但是这个酒友我也没法跟他一起出去旅行，可以跟我一起出去旅行的那个朋友，我可能不会跟他一起吃饭。

说好听点，这种情况叫作“你的社会支持系统很丰富”。但是这种垂直有好有坏，它会让你的关系被切割得非常碎，每段关系都有一个趾点。但为什么现代人会觉得越来越孤独？可能就是因为我们把自己切割成了很多片儿、很多面儿，去贴合不一样的人，黏合对方，但把自己分割得太清晰，有时候也挺无奈的。

Elaine

到现在还会有那种孤独的时刻吗啊？

七堇年

会，当然会，非常多。今天在飞机上，我看着一机舱的脑袋，呆呆地望着，大家奔向不同的地方，只有这一个小时你们一起坐在一个飞机里面。我时不时会有一个非常确切的感受：你皮肤之外的一切就是这个世界，皮肤之外的一切都是他人，都是别人。

小时候觉得一个东西要么非黑即白，要么一定会有个和谐统一体。但现在觉得，很矛盾的东西是可以存在的，你可能又很害怕孤独，但是又很享受孤独。我觉得我就是这样的状态。

Elaine

人就是这样复杂的。

更多内容请见完整对谈↓

“旅行是为了懂得我们自己的地理。”

作家七堇年用三年时间，穿越横断山脉三万里，从华西雨屏以东，到横断山脉以西，深入中国最长最神秘的南北向山系，触摸地质、风景、文化、观念的断层，探寻生活和命运的本质。

“社保很重要，巧克力很重要，佛坐在佛的山上，人过着人的日子。”

我们的文化并不鼓励失败，但这本书想告诉你：人有巨大的弹性，去适应各种各样的生活。不走大路的人，在世界上也有自己的位置。