吃里扒外、永不回国？带30名演员留美不归，如今年过花甲归来

上世纪八十年代，一则“京剧名角齐淑芳带30名演员赴美演出后滞留不归”的消息，在国内掀起轩然大波。

“吃里扒外”“忘恩负义”的骂声铺天盖地，曾经的京剧新星一夜之间成了众矢之的。

如今几十年过去，当年发誓“永不回国”的齐淑芳，早已年过花甲重返故土定居。

这桩跨越数十年的争议事件，背后藏着怎样的真相？

全才文武花旦

齐淑芳能在京剧界站稳脚跟，一半是天赋，一半是家庭给的底气。

她生在戏曲世家，几个哥哥都是京剧演员，最关键的是，嫂子是京剧界响当当的武旦大师张美娟。

那时候学戏苦，压腿、翻跟头、练枪术，张美娟手把手带她，一点都不藏私。

齐淑芳也争气，别人要练半年的动作，她一个月就能练得又稳又好看，十几岁就成了小有名气的好苗子。

1959年，15岁的她顺利考进上海戏曲学校京剧班，这在当时相当于端上了“铁饭碗”。

毕业后直接进了上海青年京剧团，没几年就凭实力调入上海京剧院，成了院里重点栽培的青年骨干。

国家对她的培养，说是“倾尽全力”都不夸张。

刚出道没几年，她就获得了给毛泽东、周恩来等国家领导人演出的机会，舞台上的她功底扎实、台风稳健，一下就出了名。

更难得的是，京剧大师梅兰芳看过她的演出后，当着业内众多前辈的面夸她是“京剧界的后起之秀”，这份认可，直接把她的地位抬了一个档次。

真正让她从“业内红人”变成“全国明星”的，是1970年的现代京剧《智取威虎山》。

她饰演的“小常宝”，眼神里既有委屈又有韧劲，武打动作干净利落，尤其是那段“盼星星盼月亮”的唱段，传遍了大街小巷，家家户户的收音机里都能听到。

这部戏火了之后，齐淑芳彻底出圈，走到哪都有人认识，业内更是直接称她是“难得一见的全才文武花旦”。

此时的她，事业达到顶峰，有国家背书，有观众喜爱，妥妥的“体制内尖子生”。

可谁也没料到，一场赴美演出，会让她的人生彻底翻盘。

30人集体留美震动全国

1988年5月，受旅美华人社团邀请，齐淑芳带领上海京剧院青年剧团赴美巡演。

一开始的行程顺风顺水，在纽约的几场演出，剧场里坐得满满当当。

可谁也没想到，演出结束，到了该回国的日子，齐淑芳却迟迟不肯动身。

而且她不仅自己不回，还说服了同行的29名剧团骨干，一起留在美国。

要知道，这30个人不是普通演员，而是涵盖了武生、花旦、琴师、鼓师的精锐力量，相当于把上海京剧院的“核心班子”给抽走了。

消息传回国内，瞬间就炸了锅。

人们纷纷大骂齐淑芳“背叛祖国”“吃里扒外”，《人民日报》更是专门发文批评，直言“艺术无国界，但艺术家有祖国”。

上海京剧院更是震怒，当即就把齐淑芳和滞留的29人全部除名，相关部门还下了“永久禁令”，这辈子都不准她再以官方身份回国演出。

当时所有人都以为，齐淑芳滞留美国是为了追求更好的生活，可很少有人知道，齐淑芳和同伴们留在美国，竟然是为了把京剧传出去。

可齐淑芳以为的“海外追梦”，刚起步就被现实泼了冷水。

在美国，没人给他们发工资，想活下去只能自己找活干。

白天，他们去中餐馆刷盘子、端盘子，有的人还在街头摆个小摊卖艺，翻几个跟头、唱两段戏，赚点零花钱；到了晚上，再挤在公寓的地板上练功。

最惨的时候，6个人凑在一起演一场戏，总共才分到300美元，连一个月的房租都不够，最后只能睡在演出剧场的后台，铺块布就当床。

更难的是语言不通，去医院看病只能靠手比划，去餐馆点餐只能指着菜单瞎选，跟美国观众交流更是难上加难。

比生活更难的，是京剧在海外的生存困境。

美国观众根本看不懂传统京剧的唱词和剧情，觉得“咿咿呀呀唱半天，不知道在说啥”，华人观众又觉得他们的演出“不够正宗”，没了国内剧团的底蕴。

两边不讨好，演出邀约越来越少，收入也跟着没了保障。

没过多久，一起滞留的同伴就扛不住了，有人受不了苦，偷偷回国了，有人干脆放弃京剧，转行开餐馆、做保姆。

原本30人的团队，没几个月就散了，最后只剩下齐淑芳和少数几个人还在硬撑。

为了让京剧在美国活下去，齐淑芳不得不做一个“得罪国内老戏迷”的决定：改良京剧。

她把芭蕾的托举动作融入到京剧武戏里，把原本冗长的唱段压缩，配上英文字幕和英文旁白，还把传统戏服改成了更时尚的改良旗袍，减少繁琐的装饰。

这个决定再次引发争议，国内的老艺术家们纷纷批评她“糟蹋国粹”，觉得她为了迎合市场，丢了京剧的根本。

可齐淑芳始终坚持自己的想法，她认为，传承不是墨守成规，如果观众连看懂都做不到，再正宗的艺术也只能自我欣赏，根本谈不上传播。

艰难的日子持续了三年，1991年，命运终于给了他们一丝转机。

华裔钢琴家殷承宗偶然看到了他们的演出，被这群人在困境中坚守京剧的精神打动。

他主动伸出援手，不仅帮齐淑芳和剧团成员申请到了美国绿卡，还牵线搭桥，让他们有机会进入美国的大学和艺术机构演出。

有了稳定的演出平台，他们的表演逐渐被主流社会认可。

后来，他们先后登上了林肯艺术中心、肯尼迪表演艺术中心等美国顶级艺术舞台。

《纽约时报》还专门写了报道，称赞齐淑芳的演出“武技精彩，让人眼前一亮”，还说“通过她的戏，看到了中国京剧的春天”。

2001年，齐淑芳更是获得了美国国家遗产奖，美国艺术委员会还授予她“美中文化使者”的称号。

据统计，这些年她的演出，仅美国学生观众就超过50万人，很多美国人都是第一次通过她的演出，知道了中国有京剧这种艺术形式。

落叶归根

虽然在美国取得了不小的成就，但齐淑芳心里始终惦记着祖国。

2008年，64岁的她第一次回国探亲，此时距离她滞留美国已经过去了20年。

这20年里，国内的社会环境发生了巨大变化，人们对她的态度也悄然转变。

虽然还有人记得当年的争议，对她的选择有不同看法，但更多人开始理解她的不易。

毕竟在异国他乡，没有资金、没有平台，仅凭一腔热爱把京剧推向世界，这份坚持本身就值得尊重。

2010年，齐淑芳正式决定“落叶归根”，定居上海。

2018年，她彻底放弃了美国的事业，不再往返中美之间，安心在国内生活。

此时的她已经74岁，但依然没有放下京剧。

有人经常在上海的练功房里看到她的身影，八旬高龄的她，每天都会坚持练功，还主动把自己的技艺传授给年轻演员。

她教戏的时候特别严格，一招一式都要求精准，年轻演员们都说，齐老师的功底，比很多年轻人都扎实。

关于她的争议或许还会存在，但更多人已经开始认可她的贡献。

毕竟，能让中国京剧在世界舞台上绽放光彩，能把毕生精力献给自己热爱的事业，这样的人，值得被铭记。

信息来源