和妻子别后第三年，我在飞沙走石的玉门关外却意外撞见前妻

第一章 沙暴

“沙暴将至，随在下进城暂避罢。”

那声音穿过风沙传来时，我正趴在滚烫的沙地上，右肩被马刀砍出的伤口还在渗血。

黄沙扑在脸上，像无数根细针扎着皮肤。

我抬起头，隔着漫天飞舞的沙尘，看见一匹枣红马立在三丈外。马背上的人穿着银灰色铠甲，护心镜反射着昏黄的天光，头盔遮住了大半张脸，只露出一截白皙的下巴。

风太大，她的声音有些模糊。

但那个语调，那个咬字的方式——

我浑身一僵。

沙粒灌进喉咙，我剧烈地咳嗽起来，每咳一声，肩上的伤就撕扯着痛。血混着沙黏在粗布衣上，已经板结成暗红色的硬块。

“还能起身么？”

马蹄声近了。

我撑着手肘想爬起来，左腿却使不上力——刚才从驼背上摔下来时，可能扭到了。商队那帮王八蛋，一见马匪来了，扔下货物就跑，谁也没管我这个落在最后面的账房先生。

骆驼被惊跑了。

水囊和干粮都在驼背上。

现在好了，我趴在这片鬼地方，等死。

“伸手。”

那只戴着牛皮护腕的手伸到我面前时，我盯着看了两息。

手掌很瘦，骨节分明，虎口处有厚厚的茧子。这不是一双闺阁女子的手，这是一双常年握刀的手。

我没有伸手。

而是自己撑着沙地，咬着牙，一点一点站了起来。站直的时候，眼前黑了一瞬，我晃了晃，但没倒。

“多谢将军好意。”我哑着嗓子说，眼睛盯着她铠甲下摆的云纹，“在下自己能走。”

风卷着沙砾打在她头盔上，发出细碎的响声。

她没说话。

半晌，马蹄转了半圈，马身横在我面前。

“上马。”

“不必——”

“沙暴还有一刻钟就到。”她的声音冷了下来，像玉门关冬夜的石头，“你想死在这里，我不拦着。但我的斥候说，西面三十里有马匪游荡，他们专挑落单的行商下手——活剥人皮，晾干了当旗帜。”

我后背一凉。

不是吓的，是疼的。

伤口被风一吹，像撒了盐。

“那就……叨扰将军了。”我低下头，避开她的视线。

手搭上马鞍时，她的手臂忽然横过来，扣住我的手腕往上一带。力道很大，我几乎是摔上马背的，正好撞在她胸前。

铠甲冰冷坚硬。

我闻到了一股很淡的香气，混在风沙和铁锈味里——是薄荷叶和某种草药的味道，清冽中带着苦。

三年前，谢家后院的药圃里，也常年飘着这种味道。

“坐稳。”

她的声音贴着我的后颈传来。

枣红马撒开蹄子奔跑起来。

马背颠簸，我不得不往后靠，脊背几乎贴着她的胸膛。铠甲硌得我生疼，但更难受的是这种姿势——像三年前那个雨夜，她也是这样骑马带着我，穿过京城十里长街。

那时我发着高烧，神志不清。

只记得雨很大，她的背很暖。

“抱紧。”

她的手忽然环过我的腰，抓住缰绳。这个动作让我浑身僵硬，伤口疼得更厉害了。

“将军，在下可以自己——”

“掉下去摔断脖子，我懒得收尸。”

于是我不说话了。

风沙越来越大，能见度已经不足十丈。她控马的技术极好，在起伏的沙丘间穿梭，速度不减。我闭着眼，听着风声呼啸，听着她的呼吸声就在耳后。

平稳，绵长。

和记忆里一模一样。

玉门关的城墙出现在视野里时，天已经全黄了。

那不是正常的黄昏，是沙暴吞噬天光的前兆。城楼上点了火把，在风里明明灭灭，像鬼火。

“开城门！”

她扬声喊。

守卫探出头，看清是她，立刻吆喝着转动绞盘。厚重的包铁城门缓缓打开一条缝，刚好容一马通过。

马冲进瓮城的刹那，城外传来轰隆隆的巨响。

像一万面战鼓同时擂动。

沙暴来了。

城内的风小了很多，但空气里依然弥漫着沙尘。我被颠得头晕目眩，下马时腿一软，差点跪在地上。

一只手扶住了我的胳膊。

“军医。”她朝旁边喊了一声。

一个老头小跑过来，肩上挎着药箱。他看了看我的伤口，啧了一声：“刀伤，伤口里有沙子，得清创。小伙子，忍得住疼么？”

我点点头。

其实我疼得眼前发黑，但不想在这人面前示弱。

她解开头盔的系带，取了下来。

那一瞬间，我屏住了呼吸。

三年了。

谢云舒的眉眼没怎么变，只是瘦了些，脸颊的轮廓更锋利了。皮肤被边塞的风沙磨得粗糙了些，但那双眼睛——还是那么亮，像淬过火的刀子。

她也在看我。

目光平静，没有惊讶，没有怨恨，就像在看一个陌生人。

“带到伤兵营，清理伤口，给套干净衣服。”她对军医说完，转身要走。

“谢将军。”

我脱口而出。

她脚步顿住，侧过半边脸：“还有事？”

喉咙发干，我张了张嘴，却不知道该说什么。

问她为什么会在玉门关？

问她这三年过得好不好？

还是问她……当年那封休书，是不是真心写的？

“多谢救命之恩。”最后我说。

她没回头，只摆了摆手，大步朝城楼方向走去。铠甲摩擦的声音渐渐远去，最后消失在风沙声里。

“走吧，小伙子。”军医拍拍我的肩，“你这伤不轻，得赶紧处理。”

伤兵营在瓮城东侧，是一排低矮的土坯房。里头摆了十几张木板床，大多空着，只有两三个士兵躺着养伤。空气中弥漫着血腥味和草药味。

我坐在床边，军医打来清水，用麻布蘸着擦洗伤口。

水一碰到皮肉，我疼得抽了口气。

“忍忍，沙子不弄干净，伤口会烂。”老头手法很稳，一边清理一边闲聊，“你也是运气好，碰上谢校尉巡防。再晚半刻钟，沙暴一来，神仙都找不着你。”

“谢校尉……常出城巡防？”

“可不是么。”军医压低了声音，“咱们玉门关三个校尉，就数谢校尉最拼命。十天有八天在城外跑，马匪见她都绕着走——上个月，她一个人挑了马匪一个寨子，砍了十七颗脑袋回来。”

我听着，手指无意识地蜷起来。

“她来玉门关多久了？”

“快三年了吧。”军医想了想，“我是她来的第二年调过来的。听老兵说，她刚到的时候，还是个白面书生模样，瘦得跟竹竿似的。现在？呵，军营里最能打的三个人一起上，都未必是她对手。”

三年。

正好是我被休弃的那年。

伤口清理完了，军医撒上金疮药，用干净的麻布包扎好。动作很熟练，不一会儿就弄妥当了。

“衣服在旁边架子上，自己挑件合身的。”军医收拾着药箱，“你这伤得养七八天，不能乱动。一会儿我去伙房说一声，给你留份饭。”

“多谢老先生。”

“客气啥。”老头拎着药箱走到门口，又回头看了我一眼，“对了，你叫啥名儿？我登记一下。”

我沉默了两息。

“姓沈，沈归舟。”

老军医念叨着“沈归舟”三个字走了。

我坐在床边，看着窗外昏黄的天。沙暴正在城外肆虐，风声像野兽在咆哮。土坯房的窗户用油纸糊着，被风吹得哗啦作响。

肩上的伤口一跳一跳地疼。

但我脑子里挥之不去的，是刚才谢云舒看我的眼神。

那么平静。

平静得像一潭死水。

三年前，我离开沈家那天的雨夜里，她追出十里，也是这样看着我。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

她说：“沈归舟，此去一别，各自珍重。”

我说：“谢大小姐，你我夫妻缘尽，不必再送。”

然后我转身走了。

没回头。

现在想想，那时我真是蠢透了。

傍晚时分，沙暴渐渐小了。

有个小兵送来一碗粟米粥和两个馍，粥里飘着几片菜叶。我道了谢，慢慢吃着。味道很淡，盐放得少，但热乎乎的，吃了身上暖了些。

吃到一半，外头传来脚步声。

“就这儿？”是个男人的声音，听着很年轻。

“周将军，人在里头呢。”是老军医的声音。

门帘被掀开。

进来的是个二十七八岁的年轻将领，穿着玄色轻甲，腰佩长剑。他生得剑眉星目，很英气的长相，但眼神里带着股审视的意味。

“你就是谢校尉救回来的人？”他上下打量我。

我放下碗，想起身行礼。

“坐着吧。”他抬手制止，自己拖了张凳子坐下，“姓甚名谁，从哪儿来，到玉门关做什么？”

“在下沈归舟，自京城来，是个行商账房。商队遭了马匪，走散了，幸得谢校尉相救。”

“京城来的？”周将军挑眉，“口音倒是不像。”

“祖籍江南，在京城住了些年。”

他点点头，手指在膝盖上敲了敲：“玉门关最近不太平，马匪猖獗，还有敌国探子出没。凡是外来人，都得盘查清楚——你身上可有路引凭证？”

我心里一紧。

路引在驼背上的包袱里，现在早不知道被风吹哪儿去了。

“丢了。”

“丢了？”周将军笑了，笑意没到眼底，“那可就难办了。按规矩，没有路引的外来者，得押到监牢里候审，等核实了身份才能放。”

我握紧了拳头。

伤口又开始疼。

“周砚。”

门外传来谢云舒的声音。

她不知何时来的，就站在门边，身上还是那套银灰铠甲，只是卸了头盔。头发束成简单的马尾，几缕碎发被汗湿了，贴在额角。

“这人我审过了，没有问题。”她走进来，语气平淡，“沙暴天，核查的事明天再说。”

周砚——周将军站起来，脸上的笑容真切了些：“云舒，你巡防刚回来，该去歇着。这点小事，我来处理就行。”

“不劳烦周将军。”谢云舒看都没看我，直接对老军医说，“给他安排个住处，伤好之前别出军营。”

“是，校尉。”

周砚的脸色有些不好看，但也没再说什么。他深深看了我一眼，转身出去了。

谢云舒走到床边，看了一眼我肩上的包扎。

“伤口深么？”

“皮外伤。”我说。

她点点头，从腰间解下一个小布袋，放在床头：“金疮药，一天换一次。军营条件简陋，忍忍。”

说完又要走。

“谢云舒。”

我喊住她。

她终于转过身，正眼看着我。

三年了，这是第一次，我们面对面，没有旁人，没有风沙，就这么看着彼此。我看见她眼底有血丝，眼下有淡淡的青黑，嘴角有一道细小的裂口——是被风沙吹的。

她也老了。

或者说，我们都老了。

“有事？”她问。

千言万语堵在喉咙里。

我想问她，当年那封休书，是不是她自愿写的。

我想问她，这三年，她是怎么从谢家大小姐，变成玉门关守将的。

我想问她……还恨不恨我。

但最后，我只是说：“给你添麻烦了。”

谢云舒静默了片刻。

“玉门关有玉门关的规矩。”她的声音很轻，“伤好了，就离开。这里不是你该待的地方。”

“我知道。”

“知道就好。”

她走了。

门帘落下，隔断了她的背影。

我坐在床边，很久没动。直到老军医进来，说要带我去住处。那是伤兵营后头的一间小土屋，以前是堆放杂物的，简单收拾过，有张木板床，一床旧棉被。

“将就住吧。”老军医说，“谢校尉吩咐了，让你好好养伤。”

“她和那位周将军……”

“周将军是主将，正五品昭武校尉，谢校尉是副将。”老军医压低声音，“不过啊，咱们心里都清楚，真要论本事，谢校尉不比周将军差。只是她是个女子，升迁难些。”

我躺在床上，盯着屋顶的椽子。

“她这三年，过得怎么样？”

老军医叹了口气。

“刚来的时候，可苦了。”他在床边坐下，像是打开了话匣子，“一个姑娘家，跑到这鸟不拉屎的地方，谁都不服她。底下兵油子故意找茬，上头将领也排挤。有次演武，三个老兵联手欺负她，被她打断了鼻梁骨——从那以后，再没人敢小瞧她。”

“她……没受伤？”

“怎么没受伤？”老军医摇头，“浑身是伤。有次追击马匪，中了埋伏，胸口挨了一箭，差点没救回来。躺了半个月，刚能下床，又跑去巡边了。我们都劝她，她说，玉门关少一个谢云舒没事，但少一个守关的将士，关外的百姓就得遭殃。”

我闭上眼睛。

胸口闷得厉害。

“她家里人……没来看过她？”

“从来没见。”老军医说，“倒是有几封京城来的信，她都扔火盆里烧了。有一次我撞见，她看着烧完的信纸发呆，眼睛都是红的。唉，家家有本难念的经啊。”

老军医又说了会儿话，见我精神不济，便起身走了。

土屋里只剩下我一个人。

窗外，沙暴已经完全停了。月光透过窗纸照进来，在地上投出模糊的光斑。边塞的夜晚很冷，我裹紧棉被，还是觉得寒气往骨头里钻。

肩上的伤口隐隐作痛。

但更痛的，是心里某个地方。

三年前，我签下那封休书的时候，以为这辈子都不会再见到谢云舒了。

那时我想，她那么好，离开我，会过得更好。

谢家是京城望族，她是嫡出大小姐，就算和离了，也能再嫁个好人家。相夫教子，平安顺遂，不必跟着我这个沈家弃子，受尽白眼。

可我没想到。

她会跑到玉门关来。

会在这片飞沙走石的地方，一刀一枪，拼出个校尉的职位。

会变成现在这副模样——坚硬，锋利，像一把出鞘的刀。

而我呢？

我这三年，又成了什么样子？

从沈家少爷，变成丧家之犬。被父亲赶出家门，被族人嘲笑，被昔日好友避如蛇蝎。我一路往西走，做过苦力，当过账房，最后混进商队，想着走到天边也好。

结果走到了玉门关。

走到了她面前。

命运真是讽刺。

半夜，我被渴醒了。

土屋里有水罐，但已经空了。我披上外衣，推门出去。月色很好，把军营照得一片银白。巡逻的士兵举着火把，在远处走动。

我凭着记忆往井边去。

路过校场时，看见一个人影站在兵器架前。

是谢云舒。

她没穿铠甲，只一身简单的深蓝色劲装，头发束得高高的。手里握着一把长刀，正在月光下慢慢擦拭。

刀刃反射着冷光。

我停下脚步，躲在阴影里看她。

她的动作很专注，用油布一遍遍擦过刀身，从刀尖到刀柄，每一个细节都不放过。擦完了，又用手指试了试刃口，然后才收刀入鞘。

做完这些，她没走。

而是站在原地，抬头看着天上的月亮。

边塞的月亮特别大，特别亮，像一块冷冰冰的玉盘。月光洒在她脸上，勾勒出清晰的轮廓。她的侧脸在光里，一半明一半暗，看不真切表情。

我就这么看了很久。

直到她忽然转过身，朝我这个方向看过来。

“谁？”

我下意识想躲，但已经来不及了。

她几步走到阴影里，看清是我，眉头皱了起来：“大半夜不睡觉，出来做什么？”

“渴了，找水。”

“水井在东头。”她指了个方向，顿了顿，“我带你过去。”

我们一前一后走着，谁也没说话。

井边有木桶和绳子，我打上来半桶水，用手捧着喝了几口。水很凉，带着沙土味。喝完了，我转身，发现她还站在那儿。

“伤口还疼么？”她问。

“好多了。”

“嗯。”

又是沉默。

风刮过校场，卷起地上的沙尘。远处传来守夜士兵的咳嗽声，还有马厩里马匹的响鼻声。玉门关的夜晚，安静得能听见自己的心跳。

“你……”我开口，却不知道要说什么。

“我什么？”她看着我。

月光下，她的眼睛很亮。

我忽然想起成亲那晚，也是这样的月光。她穿着大红嫁衣，盖头掀开时，眼睛也是这样亮。那时她笑了，嘴角有两个浅浅的梨涡。

她说：“夫君，请多指教。”

我说：“夫人，余生请多包涵。”

才三年。

怎么就变成这样了？

“你这几年，过得好么？”我终于问了出来。

谢云舒笑了。

不是开心的笑，是那种很淡的，带着嘲讽意味的笑。

“沈公子觉得呢？”她反问，“一个被休弃的女人，跑到边关从军，刀口舔血，朝不保夕——你觉得，我过得好不好？”

我心里像被针扎了一下。

“当年那封休书……”

“不必提了。”她打断我，“都过去了。”

“可是——”

“沈归舟。”她叫我的名字，声音很平静，“三年前，你签下休书的时候，我们就两清了。如今你是你，我是我，各走各路，各安天命。我救你，是因为你是大周子民，换作任何一个人，我都会救。所以你不必觉得欠我什么，伤好了，离开玉门关，回你的京城去。”

她说得那么干脆，那么决绝。

像一把刀，直直插进心口。

我张了张嘴，却发不出声音。

“夜深了，回去休息吧。”她转身要走。

“我不回京城。”我忽然说。

她脚步一顿。

“沈家……已经没有我的容身之地了。”我低声说，“父亲把我赶出家门，说我没用，丢沈家的脸。族谱上除了我的名，我现在，就是个无家可归的孤魂野鬼。”

谢云舒背对着我，没回头。

月光把她的影子拉得很长。

“那你想去哪儿？”

“不知道。”我说，“走到哪儿算哪儿吧。”

她沉默了很久。

久到我以为她不会再说话了。

“玉门关往西三百里，是敦煌。”她终于开口，声音有些哑，“那里商旅繁华，缺账房先生。你伤好了，可以去试试。”

“你不留我？”

“我为什么要留你？”

是啊。

她为什么要留我？

我是她的前夫，是当年亲手签下休书，把她赶出沈家的人。我没有资格要求她原谅，更没有资格，再出现在她的生活里。

“我明白了。”我说，“多谢指点。”

她走了。

这次是真的走了。

我一个人站在井边，看着她的背影消失在夜色里。风吹过来，冷得我打了个哆嗦。肩上的伤口又开始疼，但比起心里的空，这点疼根本不算什么。

我慢慢走回土屋。

躺在床上，睁着眼睛到天亮。

第二天一早，老军医来换药。

伤口恢复得不错，已经开始结痂。他一边包扎一边说：“算你运气好，没伤到筋骨。再养三五天，就能活动了。”

“多谢老先生。”

“客气啥。”老军医收拾药箱，“对了，早饭后，谢校尉让你去一趟她营房。”

我心里一紧。

“什么事？”

“没说。”老军医摆摆手，“你去就是了。”

谢云舒的营房在校场北侧，是一间独立的土坯房，比我的住处大些，但也简陋。门口挂着块木牌，上面刻着“昭武校尉谢”五个字。

我敲了敲门。

“进来。”

推门进去，屋里陈设简单。一张木桌，两把椅子，一个兵器架，一张木板床。墙上挂着一张边关地图，用朱砂标了许多记号。

谢云舒坐在桌前，正在看文书。

她今天穿了常服，是深青色的棉布袍子，头发用一根木簪束起。听见脚步声，她抬起头，指了指对面的椅子：“坐。”

我坐下。

她从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。

是路引。

“我让人给你补办了。”她说，“盖上玉门关的印，大周境内都有效。”

我接过路引，看着上面鲜红的官印。

“多谢。”

“不必。”她又拿出一袋铜钱，放在桌上，“这些钱，够你走到敦煌。到了那边，找个正经活计，好好过日子。”

我看着那袋钱，喉咙发紧。

“你……就没什么想问我的？”

谢云舒放下笔，靠在椅背上，看着我。

“问什么？”

“问我当年为什么签休书，问我这三年怎么过的，问我……”我顿了顿，“问我后不后悔。”

她笑了。

又是那种淡得几乎没有的笑。

“后悔有用么？”她问，“沈归舟，三年前，你父亲拿着谢家的把柄来找我，说如果我不主动求去，他就把我祖父通敌的信件呈给皇上。那时你祖父刚过世，谢家风雨飘摇，经不起一点动荡。我跪在你父亲面前，求他放过谢家，他说，除非我写休书，自请下堂。”

我的手指攥紧了。

这件事，我从来不知道。

“你为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”谢云舒看着窗外，“那时的你，自身难保。你父亲嫌弃你没用，考不中功名，又不会钻营，在沈家就是个累赘。我告诉你，你能做什么？和你父亲翻脸？还是带着我私奔？”

她转过头，眼睛里有我看不懂的情绪。

“沈归舟，我们都是身不由己的人。你有你的难处，我有我的苦衷。所以我不恨你，真的。我只是……累了。”

我一句话也说不出来。

胸口像压了一块巨石，喘不过气。

“那封休书，是我自愿写的。”她继续说，“我用一纸休书，换谢家平安，也换你……能在沈家过得容易些。虽然现在看来，你过得并不好。”

“我父亲他——”

“都过去了。”她打断我，“如今我在玉门关，你在外漂泊，各自有各自的路。这样也好，互不相欠，互不打扰。”

互不相欠。

互不打扰。

八个字，像八把刀。

“如果……”我低声说，“如果我说，我不想走呢？”

谢云舒愣了一下。

然后她摇摇头。

“玉门关不是你应该待的地方。”她说，“这里太苦，太危险。你一个书生，肩不能挑手不能提，留在这里做什么？等下次马匪来了，我可不一定能救你。”

“我可以学。”

“学什么？学杀人？学打仗？”她笑了，“沈归舟，别天真了。战场不是儿戏，刀砍在身上，是真的会死人的。”

我还想说什么。

门外传来脚步声。

“谢校尉！”一个年轻士兵冲进来，气喘吁吁，“周将军让你去城楼！西面发现敌情！”

谢云舒立刻站起来，抓起挂在墙上的刀。

“具体什么情况？”

“斥候回报，西面五十里，有骑兵踪迹，大约三百人！”士兵说，“看装束，像是北狄的游骑！”

“传令，一队、二队城头集合，三队守瓮城，四队待命。”谢云舒一边系刀带一边往外走，走到门口，回头看了我一眼，“待在营房，别出来。”

说完就冲了出去。

我坐在椅子上，听着外头传来急促的号角声，还有士兵奔跑集结的脚步声。整座军营像一头被惊醒的野兽，瞬间进入战斗状态。

我走到窗边，看见校场上已经聚集了上百士兵。

谢云舒站在最前面，正在快速布置任务。她说话的声音不大，但每个字都清晰有力。士兵们听着，脸上没有恐惧，只有肃杀。

很快，队伍分成几股，朝不同方向奔去。

谢云舒带着一队人，直接上了城楼。

我犹豫了片刻，还是推门出去了。

城楼下已经戒严，普通士兵上不去。我绕到侧面，顺着一条窄梯爬上瞭望台。这里位置高，能看见城外的情况。

西面的地平线上，腾起一片烟尘。

烟尘里，隐约能看见黑压压的骑兵在移动。距离还远，但速度很快，正在朝玉门关方向逼近。

城墙上，守军已经就位。

弓箭手张弓搭箭，滚木礌石堆在墙边，烧沸的热油在铁锅里冒着青烟。谢云舒站在墙垛后，手里拿着单筒望远镜，正在观察敌情。

周砚也在，正在和几个将领说着什么。

风从西北方向吹来，带着沙土和某种腥膻的气味——那是北狄人身上的味道，我三年前在京城见过北狄使团，记得这个味道。

“多少人？”周砚问。

“三百左右。”谢云舒放下望远镜，“都是轻骑，没有攻城器械。不像要强攻，倒像是……试探。”

“试探什么？”

“试探我们的布防，还有反应速度。”谢云舒皱眉，“最近北狄探子活动频繁，我怀疑，他们在谋划什么。”

周砚冷哼一声。

“管他谋划什么，敢来，就让他们有来无回。”

敌骑越来越近。

在距离城墙一里左右的地方，他们停了下来。骑兵列成三排，马匹不安地刨着地面。为首的将领骑着一匹黑马，手里举着一面狼头旗。

他朝城楼喊了一句话。

用的是北狄语，我听不懂。

但城墙上的守军显然听懂了。我看见好几个士兵脸色变了，周砚更是猛地一拍墙垛，骂了一句脏话。

“他说什么？”我问旁边一个老兵。

老兵看了我一眼，压低声音：“那狗娘养的

说，让咱们交出……交出谢校尉。”

我心头一紧。

城楼上，谢云舒的表情没有任何变化。她甚至往前走了半步，手按在墙垛上，居高临下地看着那北狄将领。

“告诉他，”谢云舒的声音很平静，却能让城墙上每个人都听见，“玉门关没有他要的人。若是想攻城，尽管放马过来。”

通译把话翻译过去。

北狄将领大笑起来，又喊了一串话。

这次老兵没翻译，但看周围士兵铁青的脸色，肯定不是什么好话。

周砚拔出剑，指着城下：“放箭！”

“等等。”谢云舒按住他的手臂，“他们没带云梯和冲车，分明是来挑衅诱敌的。现在放箭，除了浪费箭矢，没有任何用处。”

“那你说怎么办？就让他们在城下叫嚣？”

谢云舒没回答。

她盯着城下那三百骑兵看了片刻，忽然转身，对身后的副将说了句什么。副将点头，快步跑下城楼。

“你要做什么？”周砚问。

“他们想试探，我们就让他们看看，玉门关的守军，不是只会躲在城墙后面。”谢云舒解下披风，扔给旁边的亲兵，“开城门，我带一百骑出城。”

“你疯了？！”周砚一把抓住她手腕，“三百对一百，还是骑兵对冲，你找死吗？”

谢云舒甩开他的手。

“北狄人轻敌，以为我们不敢出城。我偏要打他们个措手不及。”她说话间，已经顺着台阶往下走，“周将军，城头交给你。若见我军旗摇动，即刻放箭掩护。”

“谢云舒！”

周砚追了两步，但谢云舒已经下了城楼。

我趴在瞭望台的栏杆上，心脏狂跳。

城门缓缓打开。

谢云舒骑着她那匹枣红马，第一个冲出城门。她身后跟着一百骑兵，马蹄踏起滚滚烟尘。所有人都穿着轻甲，手持长矛，腰间别着弯刀。

阳光照在铠甲上，反射出刺眼的光。

北狄人显然没料到守军真的敢出城，阵型出现片刻的骚乱。但很快，那个黑马将领就反应过来，举起弯刀，发出一声号令。

三百骑兵开始冲锋。

两股洪流在戈壁上对撞。

马匹嘶鸣，刀枪碰撞，喊杀声震天。我看不清具体战况，只能看见尘土飞扬中，不断有人落马，不断有血花溅起。

谢云舒的红马在敌阵中左冲右突。

她手里使的是一杆长枪，枪法凌厉狠辣，每一刺都直奔要害。三个北狄骑兵围住她，她竟然不躲不闪，长枪横扫，直接把最前面那人挑下马背。

第二个骑兵的弯刀砍向她后颈。

她俯身躲过，反手一枪，刺穿对方胸口。

第三个骑兵想跑，她策马追上，从马鞍旁抽出弓，一箭射穿那人后心。

整个过程行云流水，不过几息之间。

我看得目瞪口呆。

三年前，谢云舒虽然会些拳脚功夫，但也只是强身健体。可现在的她，分明是在尸山血海里杀出来的悍将。

城墙上，周砚紧紧盯着战局，手指扣着墙砖，关节发白。

忽然，北狄阵中响起一声尖锐的哨响。

剩余的骑兵开始变换阵型，分成三股，试图包抄谢云舒那一百人。

“不好。”周砚咬牙，“他们要围歼。”

话音未落，谢云舒已经察觉到了。

她勒住马，高举长枪，朝城楼方向挥了三下——那是事先约定好的信号。

“放箭！”周砚大吼。

城墙上的弓箭手立刻拉满弓弦。

箭雨倾泻而下，落在北狄骑兵的侧翼。虽然距离有些远，准头不足，但密集的箭矢还是打乱了他们的包围圈。

谢云舒抓住时机，带着队伍朝城门方向突围。

北狄人紧追不舍。

眼看就要追到护城河外，城门忽然再次打开。

又一队骑兵冲了出来，领头的是个络腮胡大汉，手里挥舞着两把板斧。这队人直接从侧面切入，把追兵截成两段。

是谢云舒安排的伏兵。

北狄将领见势不妙，吹响了撤退的号角。

残存的骑兵调转马头，向西逃窜。谢云舒没有追击，而是收拢队伍，缓缓退回城内。

城门轰然关闭。

我跌跌撞撞跑下瞭望台，挤在人群中往校场方向去。

谢云舒已经下马，正在清点伤亡。她脸上溅了几点血迹，铠甲上也有几道刀痕，但看起来没受什么重伤。

“阵亡七个，重伤十二个，轻伤二十三个。”副将汇报。

“把阵亡兄弟的名字记下来，抚恤金按三倍发。”谢云舒的声音有些哑，“重伤的抬去伤兵营，让军医全力救治。”

“是！”

她转身要走，忽然脚步踉跄了一下。

旁边的亲兵连忙扶住：“校尉！”

“没事。”谢云舒摆摆手，推开他，“有点累，歇会儿就好。”

可她脸色苍白得厉害。

我挤过人群，走到她面前。

“你受伤了？”

谢云舒抬眼看了看我，没说话。

但她左臂的铠甲缝隙里，有血渗出来，已经滴到了地上。

“军医！”我朝老军医的方向喊。

老军医背着药箱跑过来，一看谢云舒的手臂，眉头就皱紧了：“得赶紧处理，伤口可能裂了。”

谢云舒的营房里。

她卸下铠甲，露出里面的棉布中衣。左臂的袖子已经被血浸透，黏在皮肉上。老军医用剪刀小心剪开布料，露出底下的伤口。

那是一道很深的刀伤，从手肘一直划到手腕。

皮肉翻卷，深可见骨。

我倒吸一口凉气。

“怎么伤成这样？”老军医一边清理伤口一边念叨，“不是说了让你别逞强吗？上次胸口的箭伤才好多久，这又添新伤……”

谢云舒闭着眼，额头都是冷汗。

但她一声没吭。

清洗，上药，包扎。整个过程她连眉头都没皱一下，只是嘴唇抿得发白。

包扎完了，老军医嘱咐：“这伤口深，得养半个月。这期间不能再动武，否则骨头长不好，以后这只手就废了。”

“知道了。”谢云舒低声说。

老军医摇摇头，收拾药箱出去了。

营房里只剩下我们两个人。

沉默像水一样漫开。

我看着她苍白的脸，看着她手臂上厚厚的绷带，喉咙里像堵了什么东西。

“为什么非要出城？”我问。

谢云舒睁开眼。

“北狄人最近太嚣张。”她说，“不给他们点颜色看看，他们会以为玉门关无人。”

“可你——”

“我是守将。”她打断我，“这是我的职责。”

又是这句话。

三年前，她也是这样。

那时我父亲逼我纳妾，我不肯，和她吵了一架。我说，谢云舒，你为什么就不能像别的女人一样，安分守己一点？为什么非要管那些不该管的事？

她看着我，眼睛很红，但没哭。

她说，沈归舟，我是你妻子，也是谢家的女儿。谢家祖训，为国守土，为民请命，这是我的本分。

那时我觉得她可笑。

一个女子，谈什么家国天下。

现在我才明白，可笑的是我。

“你休息吧。”我站起来，“我不打扰你了。”

走到门口时，她忽然开口。

“沈归舟。”

我回头。

她坐在床边，低着头，看着自己受伤的手臂。

“你在玉门关……见到我的事，不要告诉任何人。”她的声音很轻，“尤其是我父亲那边。”

我愣了愣。

“为什么？”

“没有为什么。”她抬起头，眼睛里有一种我看不懂的疲惫，“就当我……不想让谢家知道我还活着。”

我心里一沉。

“你父亲他——”

“他很好。”谢云舒扯了扯嘴角，“我离开京城前，把谢家的把柄都销毁了。他现在应该已经官复原职，继续做他的礼部侍郎。我这样的女儿，只会给他丢脸，不如就当死了。”

她说得轻描淡写。

可我听得心口发疼。

“那你以后……就一直待在玉门关？”

“嗯。”她点头，“这里很好。天高皇帝远，没人认识我，没人知道我是谁。我可以做我想做的事，守我想守的关。”

我看着她，忽然想起老军医的话。

——她说，玉门关少一个谢云舒没事，但少一个守关的将士，关外的百姓就得遭殃。

这就是她想做的事。

这就是她想守的关。

和她比起来，我这三年的自怨自艾，我这三年的逃避流浪，简直像个笑话。

“我走了。”我说。

“嗯。”

我推开门，阳光刺眼。

门外站着周砚。

他显然已经来了很久，脸色阴沉得能滴出水。见我出来，他冷冷看了我一眼，什么也没说，径直走进营房。

门在我身后关上。

我听见周砚的声音，压抑着怒气：“你为了救那个人，连命都不要了？”

谢云舒没回答。

“三百骑兵，你就带一百人出城？谢云舒，你是不是以为自己是铁打的？”

“我有把握。”

“有个屁的把握！”周砚的声音拔高了，“今天要不是老赵带人接应，你现在已经躺在城外了！你知不知道——”

“我知道。”谢云舒的声音很平静，“但我必须这么做。”

“为什么？就为了那个废物前夫？”

我脚步顿住。

“周砚。”谢云舒的声音冷了下来，“这是我的事，与你无关。”

“与我无关？”周砚笑了，笑声里带着自嘲，“谢云舒，我在玉门关守了你三年，你说与我无关？是，我是没资格管你，但我至少能管住自己的兵！从今天起，没有我的命令，你不准再带兵出城！”

“你——”

“这是军令！”

营房里陷入死寂。

我站在门外，手脚冰凉。

过了很久，谢云舒才开口，声音很轻，但很清晰：“周将军，玉门关的军务，是你说了算。但我的命，是我自己的。我想怎么用，就怎么用。”

“你……”周砚气极反笑，“好，好，谢云舒，你够狠。”

脚步声响起。

我连忙躲到旁边的拐角。

周砚摔门而出，脸色铁青，大步流星地走了。

我在拐角站了一会儿，才慢慢走出来。

营房的门虚掩着，透过缝隙，能看见谢云舒坐在床边，低着头，肩膀微微颤抖。

她在哭。

没有声音，只是肩膀在抖。

我从来没见过她哭。

成亲三年，哪怕被我冷落，被我父亲刁难，被我族人嘲笑，她都没掉过一滴眼泪。她总是挺直脊背，把所有的委屈都咽下去。

现在她哭了。

在这间简陋的土坯房里，在她用命守着的玉门关，一个人无声地哭。

我抬起手，想推门。

但最后，还是放下了。

我没有资格。

接下来的几天，我都在伤兵营帮忙。

老军医年纪大了，一个人忙不过来，我就帮着换药、煎药、照顾伤员。那些士兵知道我是谢校尉救回来的，对我还算客气。

从他们嘴里，我断断续续听说了谢云舒这三年的很多事。

比如她刚来的时候，被老兵欺负，在演武场上打断三个人的鼻梁骨。

比如她第一次上战场，杀了十七个马匪，自己胸口挨了一刀，躺了半个月。

比如她为了改善守军伙食，带着人去戈壁上挖野菜、打黄羊，还从敦煌请来工匠，修了引水渠。

比如她每个月都会去关外的村子，给穷苦百姓送粮食和药材。

“谢校尉是个好人。”一个断了条腿的年轻士兵对我说，“我这条命就是她救的。去年北狄人偷袭村子，我娘和我妹都在村里，是谢校尉带人杀进去，把她们救出来的。”

他掀开衣襟，胸口有一道狰狞的刀疤。

“这伤，就是那时候留下的。谢校尉背着我跑了两里地，自己的肩膀中了一箭，都没松手。”

我听着，心里像被什么东西堵住了。

这些事，她从来不会说。

如果不是这些士兵告诉我，我永远都不会知道，这三年她经历了什么，又做了些什么。

“沈先生。”年轻士兵忽然问我，“你和谢校尉……以前认识吗？”

我顿了顿。

“算是吧。”

“我就说嘛。”他笑了，“谢校尉看你的眼神不一样。她平时对谁都冷冰冰的，但那天你被送进来，她特意嘱咐军医好好照顾你，还把自己的金疮药给了你。”

我愣住。

“她……特意嘱咐的？”

“对啊。”士兵点头，“谢校尉那人，面冷心热。虽然嘴上不说，但心里都记着。你是她朋友吧？她对你挺上心的。”

朋友。

这两个字像针一样扎在我心上。

是啊，现在的我们，大概连朋友都算不上了。

只是陌生人。

有过一段不堪过往的陌生人。

又过了几天，我的伤好得差不多了。

肩上的痂已经脱落，留下一道粉色的疤。老军医说，再养几天，就能彻底痊愈。

这天傍晚，我正在煎药，忽然听见军营里一阵骚动。

“怎么了？”我问旁边的小兵。

小兵一脸兴奋：“谢校尉回来了！还带回来一群马！”

我放下扇子，跟着人群往校场走。

校场上聚了不少人，中间的空地上拴着十几匹马。那些马匹毛色油亮，体型健壮，一看就是好马。

谢云舒站在马群旁，正在和几个军官说话。

她今天没穿铠甲，一身利落的骑装，头发高高束起，用一根银簪固定。几天没见，她脸上的伤已经结痂，左臂的绷带也拆了，只是动作还有些僵硬。

“这些马是从哪儿弄来的？”一个络腮胡将领问——就是那天带伏兵出城的老赵。

“北狄人的马场。”谢云舒说，“西边一百里，有个小马场，守备松懈。我带了三十个人，趁夜摸进去，挑了最好的十几匹。”

周砚也在，脸色不太好看。

“你又擅自行动？”

“这次不算擅自。”谢云舒淡淡道，“我向监军报备过，监军同意了。”

周砚噎了一下。

监军是朝廷派来的文官，平时不管军务，但职位比周砚高半级。谢云舒去找监军，分明是绕过他。

“你——”周砚咬牙，“谢云舒，你非要跟我作对？”

“周将军言重了。”谢云舒转过身，面对着他，“我只是觉得，玉门关的战马太少，骑兵训练跟不上。北狄人敢来挑衅，就是欺负我们缺马。现在有了这些马，下次他们再来，我们可以主动出击。”

她说得有理有据。

周围的将领都点头。

周砚脸色铁青，但找不到话反驳，只能冷哼一声，拂袖而去。

谢云舒没理他，继续吩咐：“把这些马分到骑兵营，好好喂养。从明天开始，加强骑兵训练。”

“是！”

人群渐渐散去。

我站在原地，看着谢云舒蹲在一匹黑马旁，检查马匹的腿脚。她的动作很仔细，手在马腿上轻轻按压，侧耳听马匹的呼吸声。

夕阳把她的影子拉得很长。

有那么一瞬间，我仿佛看见了十六岁的谢云舒。

那年春天，谢家马场，她也是这样蹲在一匹小马驹旁，小心翼翼地给它包扎受伤的腿。我路过马场，看见她，她抬起头冲我笑，说，这马真可怜，腿断了，以后可能跑不了了。

我说，跑不了就杀了吃肉。

她瞪我一眼，说，沈归舟，你真残忍。

后来那匹小马驹被她养大了，虽然有点跛，但能走能跑。她给它取名叫“追风”，常常骑着它在马场里溜达。

再后来，我们成亲了。

追风被留在谢家马场，再也没见过。

“沈先生？”

一个声音把我拉回现实。

是谢云舒的亲兵，那个叫阿虎的年轻人。

“谢校尉请你过去。”

我跟着阿虎走到马群旁。

谢云舒站起来，拍了拍手上的灰尘，看着我：“伤好了？”

“差不多了。”

“嗯。”她点点头，指了指那匹黑马，“这匹马性子温顺，脚力也不错。你要去敦煌，骑着它吧。”

我愣住了。

“送我的？”

“算是答谢。”她说，“你在伤兵营帮忙，省了军医不少事。”

我看着那匹黑马。

它真的很漂亮，通体漆黑，只有四蹄雪白，像踏着云。眼睛又大又亮，看人的时候很温顺。

“太贵重了。”我说，“我不能收。”

“贵重什么。”谢云舒笑了，“本来就是抢来的，没花钱。”

“可是——”

“别可是了。”她打断我，“玉门关到敦煌，三百里戈壁，没有马，你走不到。就算走到，也得脱层皮。”

她走到黑马旁，解下缰绳，塞进我手里。

“明天一早就出发吧。”她说，“沙暴季快来了，再晚，路上更不好走。”

我握着缰绳，指尖冰凉。

“你就这么想让我走？”

谢云舒看着我，眼神很平静。

“这里不是你该待的地方。”

“那哪里是我该待的地方？”我问，“京城回不去，敦煌人生地不熟，天下之大，哪里能容得下我沈归舟？”

她沉默了片刻。

“沈归舟。”她说，“三年前，你签下休书的时候，就该想到会有今天。”

我的心像被狠狠捅了一刀。

“是啊。”我扯了扯嘴角，“我活该。”

说完，我牵着马转身就走。

走出几步，又停下来。

“谢云舒。”我没回头，“如果当年，我没有签那封休书，你会不会——”

“没有如果。”

她的声音从身后传来，平静得像一潭死水。

“沈归舟，这世上没有如果。发生过的事，就是发生了。我们回不去了。”

我闭上眼睛。

深吸一口气。

然后牵着马，头也不回地走了。

晚上，我躺在土屋里，睁着眼睛睡不着。

窗外有月光，照在地上，白茫茫一片。远处传来守夜士兵的脚步声，还有马厩里马匹的响鼻声。

明天就要走了。

离开玉门关，离开谢云舒，去一个完全陌生的地方。

从此天各一方，老死不相往来。

这样也好。

她说的对，我们回不去了。

有些事，发生了就是发生了。有些错，犯下了就是犯下了。不是一句对不起，就能抹平所有的伤害。

我翻了个身，面朝墙壁。

胸口闷得难受。

迷迷糊糊睡到半夜，忽然被一阵急促的号角声惊醒。

那是敌袭的号角。

我猛地坐起来，抓起外衣披上，冲出门外。

军营里已经乱成一团，士兵们从营房里涌出来，匆忙披甲拿武器。火把的光照亮了一张张紧张的脸。

“怎么回事？”我抓住一个跑过的士兵。

“北狄人夜袭！”士兵气喘吁吁，“已经到城外了！”

我心头一紧，跟着人群往城楼方向跑。

城墙上已经站满了守军，弓箭手张弓搭箭，滚木礌石准备就绪。我挤到墙垛边，朝城外看去。

月光下，黑压压的骑兵像潮水一样涌来。

人数比上次多得多，至少上千。

队伍最前面，飘扬着一面巨大的狼头旗。旗下，一个穿着黑色铠甲的将领骑在马上，手里举着火把。

他朝城楼喊话。

还是北狄语，我听不懂。

但这次，不用翻译我也猜得到他在说什么。

——交出谢云舒。

果然，周砚的脸色变得极其难看。

“欺人太甚！”他咬牙，“传令，准备迎战！”

“等等。”谢云舒按住了他。

她走到墙垛边，看着城下那个将领。

火光映着她的脸，一半明一半暗，看不清表情。

“告诉他，”谢云舒对通译说，“想要我的命，自己上来拿。”

通译把话翻译过去。

北狄将领大笑，举起弯刀，指向城楼。

他身后的骑兵开始冲锋。

战斗打响了。

箭矢如雨，从城墙上倾泻而下。冲在最前面的北狄骑兵倒下一片，但后面的踩着同伴的尸体继续往前冲。

云梯架上了城墙。

北狄人像蚂蚁一样往上爬。

守军推倒云梯，扔下滚木礌石，倒下一锅锅烧沸的热油。惨叫声、喊杀声、兵刃碰撞声混在一起，震耳欲聋。

我躲在墙垛后，看着这人间地狱。

忽然，一支冷箭从黑暗中射来，直取谢云舒后心。

“小心！”我大喊。

谢云舒反应极快，侧身躲过。但箭矢擦着她的肩膀飞过，划破了铠甲。

她踉跄了一步，单膝跪地。

“校尉！”阿虎冲过来扶她。

“我没事。”谢云舒咬着牙站起来，从背上拔下长枪，“守好城墙，别让他们上来！”

越来越多的北狄人爬上了城墙。

守军开始出现伤亡。

一个北狄士兵跳上墙垛，挥刀砍向谢云舒。她举枪格挡，刀枪相撞，迸出火花。但她左臂的伤还没好，使不上力，被震得后退了好几步。

那北狄士兵趁机逼近，又是一刀。

眼看刀就要砍到她脖子上——

我不知哪来的勇气，抄起旁边一根掉在地上的长矛，狠狠捅了过去。

长矛刺穿了北狄士兵的胸口。

他瞪大眼睛，低头看了看胸前的矛杆，又看了看我，然后直挺挺地倒了下去。

血溅了我一脸。

温热的，腥咸的。

我握着长矛，手在发抖。

“沈归舟？”谢云舒回头，看见我，愣住了，“你怎么上来了？快下去！”

“我——”

话音未落，又一支冷箭射来。

这次目标是周砚。

周砚正和一个北狄将领缠斗，没注意到身后的危险。谢云舒想冲过去，但距离太远，来不及了。

电光石火间，我扔出手里的长矛。

长矛撞偏了箭矢的轨迹，箭擦着周砚的脸颊飞过，钉在墙垛上。

周砚回头，看见是我，眼神复杂。

但他没时间说话，转身又投入战斗。

谢云舒冲到我身边，一把抓住我的胳膊：“你疯了？这里是战场！你一个书生，上来送死吗？”

“我不能看着你死。”我说。

她愣住了。

火光在她眼里跳跃，映出一种我从未见过的情绪。

但下一秒，她就把我推到墙垛后面：“待在这儿，别出来！”

然后转身，继续战斗。

我蹲在墙垛后，听着外面的厮杀声，心脏狂跳。

手里还沾着血。

刚才那个北狄士兵死前的眼神，还在我脑海里回荡。

这是我第一次杀人。

可我竟然不觉得害怕。

只觉得……庆幸。

庆幸我及时出手，庆幸谢云舒还活着。

战斗持续了整整一夜。

天亮时分，北狄人终于退去。

城墙上尸横遍地，有北狄人的，也有守军的。鲜血染红了墙砖，空气里弥漫着浓重的血腥味。

我还活着。

谢云舒也活着。

她靠坐在墙垛边，铠甲上全是血，分不清是别人的还是自己的。左臂的绷带又被血浸透了，但她好像感觉不到疼，只是闭着眼睛，大口喘气。

周砚走过来，身上也挂了彩。

“清点伤亡。”他的声音嘶哑。

副将点头去了。

周砚在谢云舒面前蹲下，看着她手臂上的伤，眉头皱得死紧。

“我送你去伤兵营。”

“不用。”谢云舒睁开眼，“我歇会儿就好。”

“谢云舒！”周砚低吼，“你能不能别逞强？”

谢云舒没理他，撑着墙垛站起来。

她环顾四周，看着满地的尸体，看着疲惫不堪的士兵，看着被鲜血染红的城墙。

然后她转身，走到我面前。

“你受伤了？”她问。

我摇摇头：“都是别人的血。”

她盯着我的眼睛看了很久。

久到我都以为她要说点什么。

但最后，她只是点了点头，说：“回去休息吧。”

我站在原地，看着她一瘸一拐地走下城楼。

阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，很长。

回到土屋，我坐在床上，很久没动。

手上还有血，已经干了，变成暗红色的痂。我打来水，一遍遍洗手，可那股血腥味好像渗进了皮肤里，怎么洗都洗不掉。

门外传来脚步声。

是谢云舒。

她换了身干净的衣服，但头发还是湿的，显然刚洗过澡。左臂重新包扎过，绷带雪白。

“军医说你没受伤。”她走进来，关上门。

“嗯。”

“那就好。”她在我对面坐下，沉默了片刻，“今天……谢谢你。”

“不用谢。”

“你救了我两次。”她说，“一次在戈壁，一次在城楼。”

我看着她。

“所以呢？你要报答我？”

谢云舒没说话。

她从怀里掏出一个小布袋，放在桌上。

是那袋钱，还有那张路引。

“明天……”她顿了顿，“明天你还是走吧。”

我心里那点微弱的希望，瞬间熄灭了。

“你就这么讨厌我？这么不想看见我？”

“不是讨厌。”谢云舒摇头，“沈归舟，我是为你好。”

“为我好？”我笑了，“谢云舒，三年前你也是这么说的。你说为我好，所以写休书。你说为我好，所以离开京城。现在你说为我好，所以赶我走。可是你问过我吗？我想要什么，你知道吗？”

她看着我，眼睛里有东西在闪。

“你想要什么？”

我想要你。

我想回到三年前，回到我们成亲的那天。

我想把休书撕碎，想把我父亲赶出家门，想带着你远走高飞，想和你过一辈子平凡的日子。

可是这些，我都说不出口。

因为我知道，回不去了。

“算了。”我低下头，“我明天就走。”

谢云舒站起来。

走到门口时，她停下来，背对着我说：“沈归舟，玉门关……不适合你。这里太苦，太危险。你应该去一个安稳的地方，娶妻生子，平平安安过完这辈子。”

“那你呢？”我问，“你打算在这里待一辈子？待到死？”

她沉默了很久。

然后轻轻说了一个字。

“嗯。”

门开了，又关上。

我坐在黑暗里，听见她的脚步声渐渐远去。

月光从窗户照进来，照在那袋钱和那张路引上。

白花花的银子。

轻飘飘的纸。

这就是我们之间，最后的联系了。

第二天一早，我收拾好东西，牵着那匹黑马，准备离开。

军营里静悄悄的，士兵们还在休息。昨夜的战斗太惨烈，大家都累了。

我走到营门口，守卫认识我，没拦着。

刚要出去，身后传来马蹄声。

是谢云舒。

她骑着她那匹枣红马，拦在我面前。

“我送你出关。”

“不用——”

“戈壁上有流沙，你不熟悉路，容易出事。”她打断我，调转马头，“跟我来。”

我只好跟上。

出了玉门关，是一片茫茫戈壁。

清晨的风很冷，吹在脸上像刀子。谢云舒走在前头，我跟在后面，两人之间隔着三五丈的距离，谁也没说话。

走了大概半个时辰，她勒住马。

“前面就是官道，沿着走，三天能到敦煌。”她指着远处一条模糊的土路，“路上有驿站，记得补充水和干粮。遇到马匪，别硬拼，保命要紧。”

我点点头。

“这个给你。”她从马鞍旁解下一个水囊，扔给我，“里面是盐水，戈壁上喝水要加盐，不然会脱力。”

我接过水囊，沉甸甸的。

“谢谢。”

“嗯。”

又是沉默。

风卷起沙尘，迷了眼睛。

我揉了揉眼，再睁开时，看见谢云舒还坐在马上，看着我。

她的眼神很复杂，像是有千言万语要说，但最后都化成了沉默。

“谢云舒。”我开口，“如果我留下来，你会不会——”

“不会。”她打断我，声音很轻，但很坚决，“沈归舟，走吧。别回头。”

我看着她。

她也看着我。

晨光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金边。她的脸在光里，有些模糊，有些不真实。

像一场梦。

一场我做了三年，却始终醒不过来的梦。

“保重。”我说。

“保重。”

我调转马头，沿着官道，往西走。

走了很远，回头。

她还站在原地，像一尊石像，一动不动。

风吹起她的头发，吹起她的衣角，吹起漫天的沙尘。

渐渐地，她的身影越来越小，越来越模糊。

最后，消失在地平线上。

我转回头，看着前方茫茫的戈壁。

路还很长。

但我不知道，该往哪里去。

第二章 殊途

我沿着官道往西走。

戈壁上的太阳很毒，晒得人头晕眼花。风卷着沙粒打在身上，裸露的皮肤很快就红了一片。黑马很温顺，脚步稳健，但我握着缰绳的手心全是汗。

不是热的，是慌的。

离玉门关越远，心里那股空落落的感觉就越重。像有什么东西被硬生生剜走了，留下一个血淋淋的窟窿。

昨晚城楼上的厮杀还在眼前。

谢云舒靠坐在墙垛边，满身是血，闭着眼睛喘气的样子。

她手臂上那道深可见骨的伤口。

还有她站在晨光里，说“别回头”时的眼神。

我甩甩头，想把这些画面赶出去。

可它们像生了根，怎么都甩不掉。

中午，我在一处背风的土丘后歇脚。

水囊里的盐水喝起来又咸又涩，但确实解渴。我啃了几口干粮，给马喂了点豆饼。黑马低头吃着，偶尔抬头看看我，大眼睛里映出我狼狈的样子。

我摸了摸它的脖子。

“以后就咱俩相依为命了。”

它打了个响鼻，像是在回应。

歇了半个时辰，继续上路。

戈壁上的路不好走，到处是碎石和沙坑。有些地方看起来平坦，底下却是流沙。谢云舒提醒过我，但我还是差点中招。

黑马的前蹄陷进沙里时，我吓得魂都飞了。

幸好陷得不深，我连滚带爬下了马，拼命拉着缰绳往外拽。折腾了一身汗，才把马蹄拔出来。

马腿没受伤，但我腿软了。

坐在沙地上喘气，心脏狂跳。

这才离开玉门关三十里。

还有二百七十里。

怎么走？

天色渐渐暗下来。

戈壁的夜晚来得很快，太阳一落山，温度就骤降。我裹紧外衣，还是冻得直哆嗦。月光很亮，但照在戈壁上，只有一片惨白。

前不着村后不着店，只能在野外露宿。

我找了个凹地，把马拴好，捡了些枯草和骆驼刺，生了一小堆火。火苗跳跃着，带来一点暖意，但也招来了风。

风声像鬼哭。

我抱着膝盖，盯着火光发呆。

脑子里乱七八糟的，一会儿是谢云舒，一会儿是京城沈家，一会儿是这三年颠沛流离的日子。

越想越觉得，自己活得像条丧家犬。

“沈归舟啊沈归舟，”我对自己说，“你怎么就把日子过成这样了？”

没有人回答。

只有风声。

半夜，我被冻醒了。

火堆已经灭了，只剩一点余烬。月亮被云遮住，四周黑得伸手不见五指。我摸索着重新点火，手抖得厉害，打火石擦了半天才擦出火星。

刚把火生起来，远处忽然传来狼嚎。

声音很远，但在这寂静的夜里，格外清晰。

我后背一凉。

黑马也躁动起来，不安地刨着地面。

狼嚎一声接一声，越来越近。

我握紧了腰间的匕首——那是离开玉门关前，一个老兵送我的，说路上防身用。但真遇到狼群，这把小刀有什么用？

火光在风中摇曳。

我看见远处的沙丘上，出现了几双绿莹莹的眼睛。

是狼。

至少七八只。

它们慢慢围过来，在火光照不到的地方徘徊。涎水从嘴角滴下来，在月光下反着光。

我站起来，拔出匕首，挡在黑马前面。

黑马嘶鸣着，想要挣脱缰绳。

领头的狼是一头灰毛公狼，体型很大，肩高几乎到我腰。它盯着我，龇着牙，喉咙里发出低沉的吼声。

然后，它扑了过来。

我侧身躲过，匕首胡乱一挥，划破了它的前腿。狼吃痛，后退几步，但立刻又扑上来。

其他狼也动了。

完了。

我心里冒出这个念头。

就在我以为要死在这里的时候，远处忽然传来一声尖啸。

是响箭。

狼群猛地停住，警惕地看向声音传来的方向。

马蹄声。

很多马蹄声。

一队骑兵从黑暗里冲出来，举着火把，手里的弯刀在月光下闪着寒光。领头的将领骑着一匹白马，身穿银灰铠甲，手里的弓已经拉开。

箭矢破空。

一箭射穿了灰狼的脖子。

狼群四散逃窜。

骑兵们追上去，刀光闪过，惨叫声此起彼伏。不过片刻，七八头狼全倒在了血泊里。

火把的光照亮了那个将领的脸。

我愣住了。

是谢云舒。

她怎么会在这里？

谢云舒下马，走到我面前，上下打量我。

“受伤了？”

我摇摇头，喉咙发干：“你怎么……”

“巡边。”她简短地说，转身吩咐手下，“收拾一下，天亮回营。”

骑兵们动作麻利，把狼尸拖到远处埋了，又把我的马牵过来检查。黑马受了惊吓，但没受伤。

谢云舒在火堆旁坐下，往火里添了些枯枝。

“坐。”

我坐到她对面。

火光映着她的脸，她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。铠甲上沾着血，不知道是狼的还是人的。

“你不是应该在玉门关吗？”我问。

“巡边是常事。”她没看我，盯着火堆，“这附近有狼群出没，我本来就在这一带巡查，听见动静就过来了。”

这话说得轻描淡写。

但我不信。

玉门关往西三十里，已经超出常规巡边范围。而且她带了整整一队骑兵，分明是有备而来。

她是来找我的。

这个念头冒出来，我心里一颤。

“谢云舒，”我低声说，“你是不是……”

“什么？”她抬起眼。

四目相对。

火光在她眼里跳跃，映出一种我读不懂的情绪。

“你是不是……担心我？”我把后半句话咽回去，换了一句，“所以才追出来？”

谢云舒沉默了片刻。

然后轻轻点头。

“嗯。”

这个“嗯”字像一块石头，砸进我心里，激起千层浪。

“为什么？”我问，“你不是让我走吗？不是让我别回头吗？为什么还要追出来？”

她没回答。

只是看着火堆，很久很久。

“沈归舟，”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了这寂静的夜，“你知道我为什么来玉门关吗？”

我摇摇头。

“因为这里够远。”她说，“远到京城那些腌臜事，传不到这里。远到我可以忘记自己是谢家大小姐，可以忘记那些勾心斗角，可以忘记……你。”

我的心揪紧了。

“刚来的时候，我恨过你。”她继续说，语气平静得像在说别人的事，“恨你懦弱，恨你不敢违抗你父亲，恨你签下那封休书。我每天练武，练兵，上阵杀敌，把自己累到倒头就睡，以为这样就能忘记。”

“可是后来，我不恨了。”

她抬起头，看着我。

“因为我发现，你也不容易。”

“我被休弃，至少还有谢家，还有我爹娘心疼。可你呢？你父亲把你赶出家门，你族人视你为耻，你那些所谓的朋友，一个个避之不及。沈归舟，你过得比我还惨。”

我鼻子一酸。

“所以我不恨你了。”她说，“我只是觉得……可惜。”

“可惜什么？”

“可惜我们，本来可以不一样的。”

火堆噼啪作响。

风从戈壁上刮过，卷起细沙，打在脸上，像针扎。

我看着谢云舒，看着这个我曾经拥有，又亲手推开的女人，喉咙里像堵了什么东西。

“如果……”我哑着嗓子说，“如果我后悔了呢？”

她笑了。

很淡的笑，带着苦涩。

“沈归舟，这世上没有后悔药。”

“我知道。”我握紧拳头，“我知道回不去了。我只是……只是想问问，我还有没有机会……补偿你。”

“补偿？”她重复这个词，摇摇头，“我不需要补偿。”

“那你要什么？”

“我要你好好活着。”她说，“去敦煌，找个安稳的营生，娶个贤惠的妻子，生几个孩子，平平安安过完这辈子。这就是对我最好的补偿。”

她说得那么真诚。

那么……绝情。

“那你呢？”我问，“你就打算在玉门关待一辈子？待到死？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为这里需要我。”她说，“玉门关的守军需要我，关外的百姓需要我。我在这里，能做点实事，能守住这片土地，能保护一些人。这比在京城勾心斗角，比嫁人生子，有意义得多。”

我看着她眼里的光。

那是某种……信仰。

三年前，她眼里也有这种光，只是被我忽视了。

那时她常说，要为百姓做点事，要为天下尽份力。我总笑她天真，说一个女子，谈什么家国天下。

现在我才明白，天真的是我。

“我懂了。”我说。

“懂了就好。”她站起来，“天快亮了，我送你到下一个驿站。”

“不用——”

“戈壁不安全。”她打断我，“这次是狼群，下次可能是马匪。你一个人走不到敦煌。”

我无话可说。

天亮后，队伍继续往西走。

谢云舒骑马走在我旁边，两人之间隔着一步的距离。她的骑兵跟在后头，保持着警戒队形。

戈壁上的日出很壮丽。

太阳从地平线跳出来，把整片戈壁染成金色。风小了，温度开始回升。黑马走得很稳，马蹄踏在沙地上，发出有节奏的声响。

“敦煌那边，你有认识的人吗？”谢云舒忽然问。

我摇摇头。

“我写封信给你。”她说，“敦煌守备是我旧部，你去找他，他能给你安排个差事。”

“不必麻烦——”

“不麻烦。”她看了我一眼，“就当是……最后帮你一次。”

最后。

这两个字像针一样，扎在心上。

我沉默了很久。

“谢云舒，”我说，“如果……如果我留下来，在玉门关找个活计，你会不会……”

“不会。”她打断我，语气坚决，“沈归舟，别说了。”

我闭嘴了。

又走了十几里，前方出现了一个土坯房，房前插着一面褪色的旗子，上面写着一个“驿”字。

是驿站。

“到了。”谢云舒勒住马，“你在这里歇一晚，明天继续上路。驿丞认识我，会照顾你。”

我下了马，看着她。

她也下了马，走到我面前。

两人离得很近，近到我能闻到她身上淡淡的草药味，能看见她睫毛上沾着的沙粒。

“这个给你。”她从怀里掏出一个小布包，“里面有些碎银，还有一封信。到了敦煌，找守备府的赵参军，把信给他。”

我接过布包，握在手里。

布包还是温的，带着她的体温。

“谢谢。”

“不用谢。”她顿了顿，“沈归舟，保重。”

“你也是。”

她转身上马。

骑兵们已经调转马头，准备返程。

我看着她的背影，看着她挺直的脊背，看着她银灰色的铠甲在阳光下反射着刺眼的光。

忽然，一股冲动涌上来。

“谢云舒！”

她回头。

我跑过去，站在她的马前，仰头看着她。

“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句，“我会想你的。”

她愣住了。

然后，很轻很轻地，笑了一下。

那笑容很短暂，像昙花一现。

但那一瞬间，我仿佛看见了十六岁的谢云舒，看见了那个在马场里给小马驹包扎伤口，冲我笑的姑娘。

“走吧。”她说。

然后调转马头，一夹马腹，冲了出去。

骑兵们跟上。

马蹄踏起滚滚烟尘，很快就把他们的身影淹没了。

我站在原地，很久没动。

直到驿丞出来招呼，才回过神。

驿站很小，只有三间土坯房。一间是驿丞住的，一间是厨房兼饭堂，一间是客房。客房很简陋，一张土炕，一张桌子，一把椅子。

驿丞是个五十多岁的老头，姓王，很健谈。

“沈公子是谢校尉的朋友？”他一边给我倒水一边问。

“算是吧。”

“谢校尉可是个好人。”王驿丞说，“每个月都来巡查，每次都给我们带粮食和药材。这附近的百姓，没有不念她好的。”

我点点头。

“听说昨天玉门关又打了一仗？”王驿丞压低声音，“北狄人夜袭，死了不少人？”

“嗯。”

“唉，这世道。”王驿丞叹气，“什么时候才能太平啊。”

我没接话。

晚上，我躺在土炕上，睁着眼睛睡不着。

谢云舒给我的布包放在枕头边，我拿出来，借着月光看。布包是深蓝色的，上面绣着一朵小小的云纹——那是谢家的家徽。

打开布包，里面有一小袋碎银，大约二十两。还有一封信，信封上写着“赵参军亲启”。

我把信拿出来，犹豫了很久。

最后，还是拆开了。

信很短，只有几行字。

“赵兄如晤：持信人沈归舟，乃我故友。其人敦厚，略通文墨，望兄代为安置一稳妥差事，使其得以安身立命。弟云舒拜谢。”

没有多余的话。

没有提到我们的关系。

只是“故友”。

我把信折好，放回信封，胸口闷得难受。

故友。

是啊，我们现在，也只剩下“故友”这个称呼了。

第二天一早，我继续上路。

王驿丞给我准备了干粮和水，还送了我一顶遮阳的斗笠。我道了谢，牵着黑马离开驿站。

接下来的路，我一个人走。

白天赶路，晚上在驿站或野外露宿。戈壁上的日子很枯燥，除了黄沙就是石头，偶尔能看见几丛顽强的骆驼刺。

第三天下午，敦煌的城墙出现在地平线上。

那是一座比玉门关大得多的城池，城墙高耸，城楼上旌旗招展。城门口人来人往，商队、旅客、百姓，络绎不绝。

我牵着马排队进城。

守城的士兵检查了我的路引，又看了看我，问：“从哪儿来？”

“玉门关。”

“玉门关？”士兵挑眉，“听说那边刚打过仗？”

“嗯。”

“死了不少人吧？”

我没回答。

士兵也没再问，摆摆手放我进去了。

敦煌城里很热闹。

街道两旁店铺林立，卖绸缎的、卖茶叶的、卖香料的，什么都有。行人摩肩接踵，说话声、叫卖声、驼铃声混在一起，嘈杂得很。

我牵着马，漫无目的地走。

不知道去哪儿，不知道干什么。

谢云舒让我找赵参军，可我现在不想去找。不想靠她的关系，不想再欠她人情。

我在城里转了半天，最后在一家客栈住下。

客栈叫“悦来”，很普通的名字，价钱也便宜。我要了一间下房，把马交给伙计喂，自己上楼休息。

房间很小，只有一张床，一张桌子。

但很干净。

我躺在床上，看着屋顶的椽子，脑子里空空的。

接下来怎么办？

在敦煌找个活计？

可我能干什么？

账房先生？可我连算盘都打不好。

苦力？我这身子骨，扛不了几天。

教书先生？我连童生都没考中，谁要我？

越想越觉得自己没用。

难怪我父亲看不上我，难怪谢云舒……不要我。

晚饭时，我下楼吃饭。

大堂里坐了七八桌客人，有商旅，有本地人，吵吵嚷嚷的。我找了个角落坐下，要了一碗面，一碟小菜。

面刚上来，旁边那桌的谈话声飘进耳朵。

“听说了吗？玉门关又打胜仗了。”

“又是谢校尉？”

“可不是嘛！听说北狄人夜袭，被谢校尉带着人杀了个片甲不留！斩首三百多！”

“嚯！这么厉害？”

“那当然！谢校尉什么人？那可是咱们大周的女战神！北狄人听见她的名字都哆嗦！”

“可惜是个女子，不然早就封侯拜将了。”

“女子怎么了？女子不比你们这些老爷们强？”

几个人笑起来。

我低头吃面，面汤很咸，咸得我眼睛发酸。

“不过话说回来，”另一个人压低声音，“我听说，朝廷那边有人对谢校尉不满。”

“为啥？”

“功高震主呗！一个女子，在边关手握重兵，打得北狄人闻风丧胆，朝廷那些老家伙能放心？”

“不至于吧？谢校尉不是谢家的人吗？谢家可是京城望族。”

“望族又怎样？谢家这几年式微，在朝中说不上话。而且我听说，谢校尉跟家里闹翻了，谢家根本不认她这个女儿。”

“真的假的？”

“千真万确！我有个亲戚在京城当差，亲口说的！”

我握着筷子的手紧了紧。

面吃不下去了。

付了钱，我起身回房。

躺在床上，脑子里乱糟糟的。

朝廷有人对谢云舒不满？

谢家不认她？

这些事，她从来没跟我说过。

也是，她怎么会跟我说？

我们现在，连朋友都算不上。

一夜无眠。

第二天，我在城里转悠，想找个活计。

问了几个店铺，都不要人。要么嫌我没经验，要么嫌我年纪大——其实我才二十五，但在他们眼里，已经是个“老书生”了。

转到中午，又累又饿。

我坐在街边的石阶上休息，看着来来往往的人，心里涌起一股巨大的无力感。

这就是我的余生吗？

在陌生的城池里漂泊，做一份勉强糊口的活计，孤独终老？

忽然，有人在我面前停下。

“这位兄台，可是在找活计？”

我抬头，是个三十岁左右的男子，穿着青色长衫，面容儒雅，像个读书人。

“你是？”

“在下姓陈，是城东‘墨香斋’的掌柜。”男子拱手，“方才见兄台在几家店铺询问，可是想找份差事？”

我站起来，还礼：“正是。在下姓沈，略通文墨，想找个账房或文书的话计。”

陈掌柜上下打量我：“沈兄是读书人？”

“惭愧，只是个童生。”

“童生也好。”陈掌柜笑道，“我店里正缺个抄书的先生，沈兄可愿屈就？”

我愣了愣：“抄书？”

“对。”陈掌柜说，“墨香斋是家书铺，兼营字画。近来生意好，抄书的活计多，我一人忙不过来。沈兄字写得如何？”

“尚可。”

“那便好。”陈掌柜很爽快，“月钱一两银子，管吃住。沈兄若愿意，现在就可跟我去看看。”

我犹豫了片刻。

一两银子不多，但够生活了。而且管吃住，省了住宿的钱。

“好。”我点头，“多谢陈掌柜。”

墨香斋在城东，门面不大，但很整洁。店里摆满了书架，上面堆着各种书籍、字画。后头有个小院，三间房，一间是陈掌柜住的，一间是厨房，一间空着。

“沈兄就住这间。”陈掌柜推开空房的房门，“虽然简陋，但干净。”

房间确实简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。但比起客栈，已经好多了。

“多谢。”

“客气。”陈掌柜说，“沈兄先安顿，明日开始上工。”

我把行李放好，简单收拾了一下。

傍晚，陈掌柜叫我去吃饭。

饭菜很简单，一碟咸菜，两个馒头，一碗粥。但陈掌柜很热情，一边吃一边跟我聊天。

“沈兄从哪儿来？”

“玉门关。”

陈掌柜筷子一顿：“玉门关？那边最近不太平吧？”

“嗯，刚打过仗。”

“听说谢校尉又打了胜仗？”陈掌柜眼睛亮了，“那可是个奇女子！我店里还卖她的画像呢，卖得可好了！”

我愣了一下：“画像？”

“对啊！”陈掌柜起身，从柜台里拿出一卷画轴，展开给我看。

画上是一个身着铠甲的女子，骑在马上，手持长枪，英姿飒爽。眉眼有七八分像谢云舒，但画得过于柔美，少了她那股子英气。

“这画……有人买？”我问。

“怎么没有？”陈掌柜说，“敦煌城里，崇拜谢校尉的人可多了！有读书人，有商人，还有闺阁小姐！都说她是大周第一奇女子！”

我看着那幅画，心里说不清什么滋味。

“这画……谁画的？”

“一个游方画师，在玉门关见过谢校尉，回来画的。”陈掌柜把画收好，“沈兄在玉门关，可见过谢校尉？”

我点点头。

“真的？”陈掌柜来了兴致，“谢校尉人怎么样？是不是像画上这样？”

“比画上……”我顿了顿，“更真实。”

“怎么说？”

“画上太美，太柔。”我说，“真人……更凌厉，更坚毅。眼神像刀子，看人的时候，能看进你心里。”

陈掌柜听得入神。

“沈兄形容得真好！看来是见过真人了！”

我没再说话。

吃完饭，我回房休息。

躺在床上，想着陈掌柜的话。

谢云舒在敦煌，有这么高的声望？

连闺阁小姐都崇拜她？

这我倒没想到。

不过也是，她那样的女子，确实值得人崇拜。

只是……树大招风。

朝廷那边，真的有人对她不满吗？

我想起昨天客栈里那些人的谈话，心里隐隐不安。

第二天开始，我在墨香斋抄书。

活计不重，就是枯燥。每天对着书稿，一笔一划地抄，抄得手腕发酸，眼睛发花。但陈掌柜人很好，从不催我，还经常给我倒茶，让我歇歇。

日子就这样一天天过去。

平淡，安稳。

可我心里，总像缺了一块。

每天晚上，我都会梦见玉门关，梦见谢云舒。梦见她站在城楼上，满身是血；梦见她骑在马上，说“别回头”；梦见她站在晨光里，越走越远。

然后惊醒，一身冷汗。

我知道，我放不下。

可放不下又能怎样？

她已经说了，我们回不去了。

这天下午，我正在抄一本《边塞诗集》，陈掌柜忽然急匆匆进来。

“沈兄！快！收拾东西！”

我抬头：“怎么了？”

“北狄人打过来了！”陈掌柜脸色煞白，“刚才守备府贴出告示，北狄大军压境，玉门关告急！敦煌全城戒严，准备迎战！”

我手里的笔掉在纸上，洇开一团墨。

“玉门关……告急？”

“对！”陈掌柜急得团团转，“听说北狄这次出了五万大军，要一举拿下玉门关！谢校尉只有三千守军，怕是守不住啊！”

五万对三千。

怎么可能守得住？

我站起来，脑子里嗡嗡作响。

“沈兄，你快收拾东西，咱们往东边撤！”陈掌柜说，“敦煌守军不多，一旦玉门关失守，敦煌也保不住！”

我没动。

“沈兄？”

“我不走。”我说。

陈掌柜愣住：“你说什么？”

“我要回玉门关。”

“你疯了？！”陈掌柜瞪大眼睛，“现在回去是送死！”

“我知道。”我推开他，开始收拾东西，“但我必须回去。”

“为什么？你回去能干什么？你一个书生，能打仗吗？”

“我不能打仗。”我把几件衣服塞进包袱，“但我不能看着她死。”

陈掌柜愣住了：“她？谁？”

我没回答，背起包袱就往外走。

“沈兄！沈兄你等等！”陈掌柜追出来，“你到底是谁？你和谢校尉什么关系？”

我在门口停下，回头看他。

“她是我妻子。”

陈掌柜张大了嘴。

“曾经是。”我补了一句，然后头也不回地冲了出去。

街上已经乱成一团。

百姓们拖家带口往东门跑，马车、牛车堵满了街道。守军在维持秩序，大声吆喝着“不要慌”，但没人听。

我逆着人流往西门走。

好不容易挤到西门，守军拦住了我。

“出城？现在不许出城！”

“我要去玉门关！”我说。

“玉门关？”守军像看疯子一样看我，“北狄大军正在攻城，你现在去是送死！”

“我知道！让我出去！”

“不行！上头有令，任何人不得出城！”

我急了，从怀里掏出谢云舒给的那封信。

“我认识玉门关的谢校尉！我要去找她！”

守军接过信看了看，脸色变了变。

“你等等。”

他拿着信跑上城楼，过了一会儿，一个穿着铠甲的将领下来。

“你就是沈归舟？”将领问。

“是。”

将领打量我几眼，把信还给我：“谢校尉确实交代过，让我照顾你。但现在玉门关危在旦夕，你不能去。”

“我必须去！”

“为什么？”

我看着他的眼睛，一字一句地说：“因为她在那里。”

将领沉默了片刻。

然后，他叹了口气。

“跟我来。”

他带我上了城楼。

城楼上，守军已经严阵以待。远处，西面的地平线上，能看见滚滚烟尘——那是北狄大军扬起的尘土。

“看见了吗？”将领指着烟尘，“至少五万人。玉门关只有三千守军，就算谢校尉再能打，也守不住。”

我握紧了拳头。

“所以我要去。”

“你去有什么用？”将领摇头，“多你一个，少你一个，改变不了战局。”

“我知道。”我说，“但至少……我能陪着她。”

将领看着我，很久没说话。

风从戈壁上吹来，带着沙土和血腥味。

“你真是个疯子。”最后他说。

然后，他转身对身后的士兵说：“给他一匹马。”

我愣住了。

“玉门关往西一百里，有个隘口，叫‘一线天’。”将领说，“谢校尉在那里布置了伏兵，准备拖住北狄人的援军。你可以从那里绕过去，但记住，很危险。”

“多谢将军！”

“不用谢我。”将领摆摆手，“我是看在谢校尉的面子上。她……是个了不起的人。”

士兵牵来一匹马，不是黑马，是一匹黄骠马，看起来很有耐力。

我翻身上马。

“将军，还未请教尊姓大名？”

“姓赵。”将领说，“谢校尉信里说的赵参军，就是我。”

我怔住。

原来他就是赵参军。

“沈兄，”赵参军看着我，“见到谢校尉，替我问声好。告诉她，敦煌守军随时待命，只要她需要，我们立刻驰援。”

“我会的。”

“还有，”他顿了顿，“告诉她……保重。”

我点点头，一夹马腹，冲出了城门。

黄骠马跑得很快。

风声在耳边呼啸。

我握着缰绳，看着前方茫茫的戈壁，心里只有一个念头——

谢云舒，等我。

你一定要等我。

戈壁上的路很难走。

但我顾不上这些了，拼命催马往前跑。太阳晒得我头晕眼花，风沙打得我脸颊生疼，但我一刻都不敢停。

脑子里全是谢云舒。

她站在城楼上的样子。

她骑在马上的样子。

她说“别回头”的样子。

还有她说“我会想你的”时，那个短暂的笑容。

我不能让她死。

绝对不能。

跑了大概两个时辰，马累了，我也累了。

我在一处背风的地方停下，让马喝水吃草，自己也啃了几口干粮。水囊里的水已经不多了，但我顾不上节省。

歇了一刻钟，继续上路。

下午，我到了赵参军说的“一线天”。

那是一个很窄的峡谷，两侧是陡峭的崖壁，中间只有一条勉强容两匹马并行的通道。崖壁上长着一些顽强的灌木，遮住了大半天空。

果然是埋伏的好地方。

我刚要进峡谷，忽然听见里面传来厮杀声。

刀剑碰撞，喊杀震天。

我心里一紧，催马冲了进去。

峡谷里正在激战。

大约五百守军，堵在峡谷最窄处，正和数倍于己的北狄兵厮杀。守军穿着玉门关的军服，为首的将领是个络腮胡大汉——是老赵，谢云舒的副将。

北狄人很多，像潮水一样涌上来。

守军渐渐支撑不住，不断有人倒下。

老赵浑身是血，手里的板斧已经砍出了缺口，但他还在拼命挥舞。

“守住！给老子守住！”他大吼，“不能放一个北狄狗过去！”

我看见一个北狄士兵从侧面偷袭，一刀砍向老赵后颈。

“小心！”

我大喊，同时催马冲过去，手里的匕首狠狠捅进那个北狄士兵的肋下。

士兵惨叫一声，倒了下去。

老赵回头，看见我，愣住了。

“沈先生？你怎么在这儿？”

“谢校尉呢？”我急问。

“校尉在玉门关！”老赵一斧子劈翻一个北狄兵，“这里交给我，你快回去！”

“我要去玉门关！”

“你疯了？现在去是送死！”

“我知道！”我红着眼睛，“但我必须去！”

老赵看着我，咬了咬牙。

“好！我让人护送你过去！”

他叫来两个士兵，吩咐他们护送我穿过峡谷。

我们三个骑马往峡谷另一头冲。

北狄人想拦，但被守军死死拖住。

冲出峡谷，眼前又是一片戈壁。

两个士兵指着西面：“沿着这个方向，再走五十里就是玉门关！”

“多谢！”

我催马狂奔。

身后，峡谷里的厮杀声越来越远。