成都大爷闲逛莎莎舞厅，享受人间烟火。2025年12月29日。

下午的日头懒洋洋地趴在玻璃窗上，把舞厅门口那排褪色的霓虹灯照得没了半点精神。

四爷揣着兜，踩着吱呀作响的台阶晃进去，熟悉的迪斯科旋律混着汗味、香水味扑面而来，还是那股子烟火气十足的老味道。

舞厅这地方，说穿了就是个微型江湖。三教九流聚在这一方小小的舞池里，灯光暗下来，人人都卸了点伪装，比在大马路上看人有意思多了。

他找了个靠边的卡座坐下，刚点上一支烟，就瞥见舞池边上站着个高挑的女人。

她穿件亮红色的吊带裙，踩着细高跟，头发挽成利落的丸子头，远远瞧着，身段是真惹眼。我掐了烟走过去，冲她抬了抬下巴：“美女，跳舞？”

她转过头，五官是东北女人特有的明艳，眼角眉梢带着股飒劲儿。“行啊，”她声音脆生生的，带着点大碴子味，“我哈尔滨的，你叫我红姐就行。”

我伸手揽住她的腰，她的手搭在我肩上，力道不轻不重。她说：“老弟，看你挺斯文，结婚没？”

“还没呢。”我笑着答。

“没结婚好，结了婚净是麻烦。”她撇撇嘴，语气带着点抱怨，“我家那口子，天天就知道喝酒打牌，不听话我就揍他，专治各种不服。”

我听乐了，顺口接了句：“我还以为东北传统是男人打老婆呢，这咋还反过来了？”

这话刚出口，红姐的脸瞬间就沉了。她猛地甩开我的手，眉头拧成个疙瘩，白了我一眼，那眼神能淬出冰来。

“你这小子会不会说话？”她声音拔高了八度，引来周围几个人侧目，“不会聊天就别瞎咧咧，没劲！”

说完，她转身就走，高跟鞋踩在地板上，噔噔噔的，像敲在人心上。我愣在原地，哭笑不得。

一共跳了四曲，二十块钱，交给她。就当是买了个段子，就是这段子听着有点噎人。

四爷刚想再找个位置坐下，就听见有人冲我招手。

顺着声音望过去，舞池边上站着个圆脸姑娘，穿件鹅黄色的T恤，看着挺清爽。她笑得眉眼弯弯，手里还拎着瓶矿泉水。

“哥，要不要跳舞？”她主动走过来，声音软软的，带着点乐山口音。

我点点头，跟着她走进舞池。

她叫小敏，93年的，老家在乐山，来这边打工，晚上没事就来舞厅跳跳舞。

她的身体很软，她顺势靠过来一点，感觉刚刚好。

不像刚才红姐那样话多，小敏全程没怎么开口。

我们抱了一曲又一曲，居然一点都不觉得累。十曲下来，我额角渗出汗，她也微微喘着气，脸上红扑扑的。

“哥，你真好。”她擦了擦汗，笑得真诚。

“你也不赖，很舒服。”我实话实说。

这种不用废话，要不是看她抬手看了看表，说要赶末班车回去，我还想再跳几曲。

送走小敏，我刚在卡座坐下，就有个女人凑了过来。

她穿着件碎花连衣裙，长相一般，脸上扑着厚厚的粉，一笑，粉就往下掉。

她也不客气，直接坐在我对面的椅子上，自来熟地搭话：“大哥，一个人啊？”

我点点头，没怎么搭腔。

她却像是打开了话匣子，噼里啪啦说个没完。

她说她是遂宁来的，嫁到这边，老公在工地上干活。

没聊两句，她就开始讲起自己和老公的初夜细节，什么紧张啊，什么尴尬啊，说得绘声绘色。

我听得头皮发麻，脚下一个趔趄，差点从椅子上滑下去。

手里的茶杯晃了晃，溅出几滴茶水。

我强忍着没打断她，心里却在疯狂吐槽：大姐，咱俩才认识几分钟啊，用得着说这么细吗？

她却没看出我的窘迫，依旧眉飞色舞地讲着，从婆媳矛盾说到柴米油盐，从老公的坏习惯说到孩子的成绩单。

四曲舞下来，我感觉自己听了一整部家庭伦理剧，脑袋嗡嗡作响。

终于熬到音乐停下，我赶紧摸出二十块钱递过去：“姐，今天就到这吧，我有点累了。”她还意犹未尽，张嘴还想再说点什么，我赶紧摆摆手，逃也似的离开了。

我走到吧台，刚想喝点东西醒醒神，就被一个打扮精致的女人拦住了。

她穿件黑色蕾丝裙，头发烫成大波浪，脸上化着精致的妆容，浑身上下透着一股“不好惹”的劲儿。

她冲我笑了笑，那笑容却没什么温度。

“跳舞？”她开门见山。

“行啊。”我没多想，跟着她走进舞池。刚站定，她就掏出手机，解锁屏幕，点开计时器，举到我面前晃了晃：“我这人喜欢明算账，跳一曲五块，计时算钱，免得后面扯皮。”

我心里有点不舒服，皱了皱眉：“差不了你钱。”

她却不依不饶，把手机揣进兜里，嘴里开始念叨：“不是我较真，这舞厅里赖账的人多了去了。对了，你是哪里人啊？知道我们江西彩礼多高吗？我当年结婚，一分钱彩礼都没要，我爸妈都说我傻……”

又是一个话痨。我耐着性子跟她跳着，心里却在盘算着赶紧结束。

好不容易熬到音乐停了，她立刻掏出手机看时间，眉头一皱：“一共八曲，四十块。”

我瞅了瞅她，又看了看舞池里的时钟，明明最多也就六曲。

我懒得跟她掰扯，摸出四十块钱拍在她手里，转身就走。

她在后面喊了声谢谢，我没回头，加快脚步走出了舞厅。

傍晚的风一吹，脑袋清醒了不少。我摸出兜里的零钱，数了数，今天一共花了九十块。

坐在街边的长椅上，我想起今天遇到的四个女人，忍不住笑出声。

最舒服的还是乐山的小敏，不用废话，跳舞就是纯粹的快乐；

最膈应的当属哈尔滨的红姐，脾气太冲，花钱找罪受；

遂宁的少妇太碎嘴，隐私扒得底朝天；江西的女人太计较，浑身是算计。

舞厅这地方，真是个奇妙的人间观察室。形形色色的人聚在这里，有人图开心，有人图消遣，有人图个伴儿。

来这儿就是图个乐呵，要是摆不清自己的位置，非要端着、计较着、吐槽着，那就算长得再漂亮，也没什么意思。

我站起身，拍了拍裤子上的灰，朝着家的方向走去。

下次再来，希望还能遇到像小敏那样的姑娘，再跳一场酣畅淋漓的舞。