我决定带着这11句话前往2026

Sayings:

2025 年还剩最后 3 天。

我总会害怕这种清算和回顾的时间点，这几年尤其。

人到了一定的年龄，再目睹着时间一年一年往前时，总会觉得，又失去了更多。

2025 年是什么样的一年呢？

我们在春天失去了方大同和大S，夏天失去了许倬云。

秋天，《快乐星球》里的老顽童爷爷赵克明，永远地去往了快乐星球。

刚刚到来的冬天，《怦然心动》的导演罗伯·莱纳逝世，一个他搭起来的温暖的世界，坍塌了一角。

记忆里的一些熟悉的东西频频落幕，好像是一件长大中无法避免的事，但我们又好像还未找到可以面对和接受的方法。

今年大S离开后，小S发起了一条纪念帖“大S影响我最深的一件事”，很多人留言分享。我第一次意识到，一个人离开后，她的语气、她的精神、她的笑容，可以在很多地方留存下来。

大概，纪念一个人最好的方式，是带着他身上那些闪闪发光的东西，继续好好生活。

我们整理了 11 位在今年离开的人，和他们想要告诉你的话。

如果失去无法避免，不如记住他们的话，好好生活。

这个世界失去了一个特别的人。

在春天刚来的三月，我们收到讯息，曾经唱着《春风吹》的方大同，在抵抗了 5 年疾病后，离开了。

悼念仪式上，他给每个人都留下了一段话：

时间不等人，随着年龄的增长，更能深入理解时间的现实与虚幻。生活给我们带来了各种各样的转折和挑战，但我认为我们的目标之一应该是以雅致得体的态度去走完生命之路。

在我人生中的这个特别时刻，万事停滞不前，给予了我充分的时间去反思过去、认真思考眼前的一切，并幻想未来。《梦想家》(The Dreamer)这个名字象征着，即使面对疾病和人生的种种挑战，我依然在这里，充满了创造的意境和满怀的梦想。

祝你在未来的日子里，继续怀抱梦想，持续努力，成长进化，在人生的每个阶段充分发挥自己的潜能。

——大同

大同是一个只是想想，就会觉得温柔和美好的人：

会把水果摆成笑脸的模样：

会在歌里把“黄昏”形容成“一个橙色的月亮”。

从朋友那里听说另一个朋友有轻生的想法，即便并不熟，他也会专门写一首歌，告诉对方：

“多留一会儿，给命运一个机会。”

他还专门给表姐领养的小孩，创作一本童书《艾美梦游》，以她的名字命名主人公。

去年，他给歌迷的最后一则留言是：

“放慢脚步，深呼吸，抽空去留意我们生活里面的点点滴滴，多陪朋友，多陪家人。”

我时常觉得，方大同对这个世界，有一种淡淡的深情。

他唱爱情，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。所有的心动、遗憾、错过、失去，都是很美好纯粹的感情。

“有的爱正在某处守候、远远祝你幸福。”

“爱只是爱，伟大的爱情到头来也只是爱。”

“爱一个人，或许要慷慨，若只想被爱，最后没有了对白。”

他呼吁人们关注全球变暖，但语气温柔，像一句叮咛。

“全世界在暖化，我怕再不可以一起看雪花。”

他的歌里，也会有一些忧郁和遗憾，但我们大部分人是在他去世后，才慢慢品出了那些细枝末节里的思绪。比如：“鞋子没坏，鞋带先坏。”比如：“时间，等不了人。”

气胸的病从 2010 年就开始困扰他，他多次住院，有段时间甚至无法唱歌。但日常生活里，却很少听他提及生病的辛苦。他甚至会调侃着说生病带来的好处，让他有了 3 个月的时间练吉他。

去年，他留下了最后一张专辑《大梦想家》，他说，“我们每个人都面临着挑战，但通过这一切，让我们不要忘记如何成为梦想家。”

方大同告诉你，即便有很多的苦痛和挫折，但世界并不复杂。

春风吹起时，大同也不会离开。

关于朱媛媛的去世，我看过一句印象很深的评论：

“她就好像一个邻居，一个熟悉的人，每天勤勤恳恳工作，突然有一天走了，我们才知道原来她和疾病抗争了这么久。”@考NK的喵

我们太熟悉她了，熟悉到她就像生活在我们身边的姑妈、姐姐、嫂子，隔壁热心的阿姨。

她是《贫民张大嘴的幸福生活》里的国民媳妇云芳。

是《送你一朵小红花》里癌症患者韦一航的妈妈。

是《我的姐姐》里忙活了大半辈子的姑妈。

朱媛媛几乎没有那种锋芒毕露的角色。她演的角色大都不先锋，不洋气，很多都带着点“妈味儿”。

是那种会在菜摊前，利落地摘去不新鲜的菜叶的女人，也是会在咖啡店，把喝不完的咖啡倒进保温杯里带走，还不忘舔一口杯子边缘的女人。

她太生活了，就像每个人都会有的大姐、婶婶、姑妈那样。

在我们的大众叙事里，女人要么刚强，要么柔弱，要么是先锋的女性主义，要么是落后的传统女性，但缺少被讲述的，常常是朱媛媛角色里的女人：

她们勤勤恳恳地工作，踏踏实实地生活，双脚落在地上，看起来什么都不懂，但却有着最强韧的生命力。

生活里，她依然是这样的人。朱媛媛曾经在采访里分享自己的日常，该拍戏的时候拍戏，戏拍完了，就回家过日子，一边过日子，一边琢磨戏。

对于她来说，一切都很简单，什么是好的戏？

“要生活。”

什么是好的人生？

是好好生活的人生。

“我觉得好的人生，就是你能在各种时刻关照自己：关照你的身体、关照你的疼痛、关照你每时每刻的一个状态，这样你才算不白来这个世界走一回。”

她很少出现在聚光灯下，她生病抗癌五年的消息，我们也都是在她去世后才知道。

生活失去了朱媛媛，朱媛媛留下了什么呢？

是她在《送你一朵小红花》里告诉我们的，“认真活好每一分钟，每一秒钟。”

提起许倬云，我总是会回到一个瞬间。

今年 5 月，我们曾和 95 岁的许倬云有过一次线上的采访，他的声音通过视讯传来时，整个采访间的人，几乎都红了眼眶。

很难解释那种感动，我们之间隔着网线，隔着太平洋，隔着时差甚至时代，但那一瞬间，你仿佛找到了能理解自己困境的人。

作为史学大家，许倬云在学术界的贡献，已经无需赘述。近些年，我们提起他，更多的是看到他在历史的视野下，对身处时代洪流中的普通人命运的理解和关怀。

罗翔说：“老先生尤其难得有一颗爱普通人、为普通人寻求安顿的心。”

我们从他的身上看到，历史如何塑造一个人，而一个人又如何用尽毕生的力气去安顿历史，抚慰人心。

他是《十三邀》里，那个提起遗憾“但悲不见九州同”就落泪的人。因为经历过战火纷飞、颠沛流离的年代，他知道如今的生活有多么不容易，普通人在时代的浪潮中有多么的艰难。

他也曾一语道破了年轻人的困境，“现在世界全球性的问题是，人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从。”

他提出的解法也并不宏大，很多是朴素的、但也是诚挚有用的。

未来要怎么样？

他说：“首先要胸襟广大，所有人类走过的路，都是我走过的路之一。”

在世界都陷入“无意义”的精神危机时，要如何自处？

他说：“往里走，安顿自己。”

如何在时代和人生的浪潮中保全自己？

他说：“惊涛骇浪，是人生不免。第一，不能慌张，第二不能放弃。更要紧的是，扎实自己，把自己的知识情感，都不要歪曲，同志相求，同声相应，能找到互相砥砺，互相切磋，终身的朋友，就一辈子交下去。

你自己本身就是榜样，你就会吸引别人。在天田里面种植物，我们是植物，上面的叶子多金黄啊，多亮啊。”

他始终和我们一同观望，一同经历，一同为新的困境感到悲戚和慌张。与此同时，他告诉我们，慌张可以被抚平，眼泪可以被擦干。

你可能不知道，因为先天性的肌肉萎缩，许倬云先生先天残疾，他曾被预言活不过 15 岁。

后来，他从病痛里活下来，从纷飞的战火里活下来，从时代的新旧更替里活下来，但他从不说自己不幸，反而积攒了更大的悲悯与感恩。

今年 8 月 4 日，许倬云在美国匹兹堡家中去世，享年 95 岁。

在他的追思会上，妻子孙曼丽回忆起他离世前，曾想要打电话给老友告别，却发现朋友都已经先他离开。此前的采访里，他也曾反复感慨：“熟悉的朋友纷纷离去，我非常孤单，非常孤单。”

所以最后给年轻人的话里，他反复叮嘱我们，要交朋友，要找到自己的生死之交。

我们不会孤单，如今他也不再孤单。

大S离开那天，很多人涌去了她的一条微博下留言。

这是她 12 年前发出的一条微博，是给自己的提醒，也是给大家的祝福。

她一直是个勇敢又决绝的人，经纪人王伟忠对她有个很精准的评价，像个女侠，外面一有声音，拿起剑就要冲出去。

朋友阿雅的父亲生病，她第一个到，到的比亲人还要早。

遇上地震，她会挡在妈妈面前，拿自己的双手接吊灯。

马路上遇到有人家暴，她是二话不说，一边报警一边就往前冲。

她帮一个不够强势的男孩说话：“man 不 man 有什么关系！高兴就好！”

她也帮被欺负的女孩说话：“女性的胸部有什么好开玩笑的，每个人还不是有胸部。”

阿雅有一句话形容大S：“世界末日找徐熙媛就对了。”她一定会在最前面，把所有人护在身后。

她的勇敢不仅面向别人，也面向自己。

想要变漂亮，就严格控制饮食，保养头发，还出了一本《美容大王》。

想要拼事业，就尝试所有能尝试的，出专辑、做主持、演戏，总能在受阻的地方，新劈开一条路。

陷入爱情时，她爱得轰轰烈烈，想要生小孩，冒着生命危险也要生，但一旦婚姻发生变故，她闪离又闪婚，迅速从一段消耗她的情感中抽身，重新拥抱新的感情，同样爱得轰轰烈烈。

这很大S。蔡康永说，大S最鼓舞他的不是某个答案，而是给他答案时，那种绝对的、斩钉截铁的语气。这是她面对世界的语气，也是她面对人生的方式。

同事说，大S去世后，整个世界好像变成一把想念她的长椅。

我们总是会在不同的境遇里，想起这位“姐姐”。

因为恐惧责备自己时，会想到她的宽慰“人生总要有一些恐惧的东西”；

面对想做的事犹豫退缩时，会想到她说的“怕屁啊，就是去试试看嘛！”；

不知道走哪条路时，会想到她说“不能选择舒服的选择，要选择对的选择”。

我们想念大S，不仅仅是纪念一个失去的人，更是在感念从她身上获得的勇气。

“我必须找回我自己，你们也是。”

10 月 1 日，91 岁的珍·古道尔去世。

一句高赞评论是：“她终于回到了她最爱的丛林。”

我们都曾对这个绿眼睛女孩感到熟悉，60 多年前，她在非洲丛林和黑猩猩握手的照片，被印刷在中学生物和英语课本上。

回顾珍·古道尔的一生，她像是一个被大自然选中的孩子。

很小的时候，父亲送给她的玩偶“朱比利”，就是黑猩猩，她视若珍宝，每晚都抱着睡觉。

后来中学毕业，辍学的她因为一次偶然的机会，去往坦桑尼亚西北部的贡贝观察黑猩猩，一待就是 38 年。

最开始，是一只叫“大卫·灰胡子”的黑猩猩靠近了她，接过了她手中的香蕉，她慢慢发现，除了人类，动物也有制造工具的能力，于是人类的定义也随之改变。

她一直在丛林里和猩猩们一起生活，和它们对视、相拥，目睹它们的冲突和情感。直到后来森林被破坏，黑猩猩成为了濒危动物。

珍·古道尔不得不离开了森林，去往世界各地演讲，呼吁人们关心周遭的动物和自然环境。她每年有 300 天都在奔波的路上，时间在她的身上密集地流过，她一点点都抓住了。

2024 年 4 月，珍·古道尔宣传团队曾发布一则为她庆祝 90 岁生日的短视频，视频中的珍做着鬼脸，学着猛兽咆哮，“让 90 岁的珍退休？开什么玩笑！”

她无法停下来。“我希望努力培养新的一代，在为时已晚前，让他们比我们更好地照顾这颗星球。”

网友

@云淡风轻

即便到最后一刻，她还在反复地告诉我们：“不要放弃，是有希望的。”

珍·古道尔离世后，Netflix 发表了珍·古道尔的临终遗言，91 岁的她没有谈恐惧，谈离别，她谈了希望，谈了每一个生命的意义。

“我回望自己的一生，也回望我所离开的那个世界。我希望你们能明白，每一个人都有自己的使命，你可能不知道，你可能找不到，但你的生命是有意义的。你来这里是有原因的。我希望这个原因，会在你的一生中，慢慢显现出来，无论你是否找到了自己的使命，你的生命都有意义。

尽力而为，趁你还活在这颗我如今俯瞰着的美丽星球上。”

我想再分享一个我看过资料后，迟迟无法遗忘的故事：

为了呼吁大家保护动物和地球，珍·古道尔第 17 次踏上中国大陆。当被问及想对 26 岁的自己说什么，珍的回答是，她想和 26 岁的自己交换一下，好回到丛林中去。

如今，她回到了丛林。

“他是一个真正潇洒的人。”

用好友金庸的评价，来形容蔡澜和他的一生，再合适不过。

他会吃。主持了很多档美食节目，出版过 300 多本与美食相关的书籍，微博发得最多的是美食照片。

很多人列人生清单，在蔡澜这里就变成了“死前必吃清单”。

他也爱玩。

写《人间清醒》，他一开篇就是劝大家玩：“玩学问，玩工作，玩爱情，玩花花草草，玩文学艺术，玩世间一切美好的事物。”

大家提起“香港四大才子”，蔡澜总是排在最后。金庸开创了武侠江湖，黄霑是粤语流行音乐词曲的集大成者，倪匡的卫斯理系列堪称华文科幻小说鼻祖，而蔡澜的一生，好像只有吃喝玩乐。

有人在评论区表示对他失望：“以您的学识和功力本可以写出很多足可名垂青史的文章。”

他回：“你能做到就去做吧，别为我哭泣。”

他喜欢拍电影，但后来觉得最后悔的事，也是花了四十年拍电影。电影只是他的玩具，不是他的人生。

很多人发现，蔡澜大部分微博的结尾，好的坏的日常的，落笔都是“一笑”。

笑是他面对很多事情的方式。

《今夜不设防》播出之后，创下 70% 的收视率。很多人骂他“老不正经”，他笑眯眯地说：“要这么正经干嘛？”

鲁豫去香港采访蔡澜，吃早餐的时候，蔡澜打开里一瓶烈酒，鲁豫很惊讶，“大早上就喝酒？”

他哈哈一笑，说：“现在巴黎是晚上啊！”

去年因为不慎跌倒，常年活跃在社交平台的蔡澜停更很久，在他消失的这段时间，各种关于蔡澜病危的谣言在网上散播。后来接受港媒采访时，蔡澜也笑着回应：

“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”

他的豁达和任性一直持续到了生命的最后一刻。

人生的最后一段时间，他住在海边的酒店里，随时睡觉随时起床，醒来就喝茶打游戏，谁管他，他就赶谁走。

6 月 25 日，84 岁的蔡澜离世，他的人生如他所想的那样，大闹一场，然后一笑西去。

如今，蔡澜微博的评论区：留下了很多他给我们的答案。

“先生，怎么能在阴雨天也保持一个好心情？

心晴。”

“先生，人生的意义是什么？

说过很多次，吃吃喝喝。”

“先生，人生怎样生活算是成功呢？

日子过得快乐也是。”

好好吃饭，好好睡觉，多玩一玩，能活得快乐，储蓄更多的人生经验。这就是好的人生。

这是蔡澜告诉我们的。

一只在喀纳斯流浪的小猫，走进了一个陌生的帐篷，遇到了一个投缘的人类，最终选择了和他一起旅行。

如果用文字讲述悟空和赵朔的故事，四句话我们就能知道个大概。

但如果用视频去讲述，这个数量是 81 个。在骑行博主赵朔的镜头下，你会看到一人一猫在接近 168 天的时间里，一起骑行、坐卡车、吃三文鱼、住旅馆，他们跨过雪山、沙漠，从喀纳斯到库尔勒，再到赛里木湖，直到小猫去世那天。

“悟空”这个名字也是赵朔起的，希望它能和《西游记》里的孙悟空一样，有 72 般变化，72 条性命。

我常常想，在“悟空”去喵星之前，不会有一个人比它更自由。

直到现在，人们一想起和它有关的画面，要么是在纵横的树枝间穿梭，要么是从雪堆中探出头，或者就是在赛里木湖边奔跑。

沙漠的胡杨，也迷里古城的荒原，北疆的风雪，都曾经是它的猫生背景。

它在人类想要企及的旷野，隔着一方窄小的屏幕，和“师父”赵朔，过上了手机这端很多人的理想生活。

这或许也是很多人喜欢它的原因，我们总要在自己无法抵达的地方，借着一只可爱的、自由的生命，找到一些寄托。

如果“悟空”的故事只关乎流浪和自由，不会被这么多人关注到，它身上还有和人的牵绊。

赵朔的视频里分享过一个让很多人落泪的瞬间，他带着悟空去到一个苹果林的时候，它因为疯玩不想回家，赵朔尝试无果，最后有点疲惫地对着镜头感慨：“或许真的是到了该告别的时候了吧。”

他以为他们的缘分到此为止了，但一夜过后，当赵朔再次来到苹果林，发现悟空仍在树下，一直等着他回来。

人一旦感受过牵绊与陪伴，便很难再次回到孤独的境遇中。

在遇见悟空之前，赵朔无论在多荒凉的无人区都从未觉得孤独，但他提及一个孤独的晚上，悟空在他旁边熟睡，他们不再打闹互动后，四周的安静里，他第一次感受到直抵人心的孤独。

当然，“悟空”温暖到的不只有赵朔，还有全网几百万相信爱、相信缘分、向往美好的人们。

坐在工位、学校的人，把赵朔和悟空的视频，当作一种遥远的日常。他们有点欣慰地看到，人类所渴求的爱与自由，在一猫一人的微小联盟中实现。

悟空离开后，包括赵朔，很多人的世界下了一场暴雨，一些对远方的想象，悄无声息地破碎了。

赵朔把它葬在了阿勒泰，连同它喜欢吃的五道黑鱼、黑虎虾、一个金丝玉平安符和一个水晶矿石一起。

它依然是自由的，可以看到阿勒泰的山和雪，会有某个喜欢他的人类，带着一朵花、一棵草，或者一个西伯利亚的松果来看望它。

它也会变成一棵草、一朵花、一个西伯利亚的松果继续存在着，和它的名字一样，有 72 般变化，72 条性命。

悟空离开了，但它与师父一起留下的 81 个视频，每天都有人聚在那里，看它爬上树梢，跳进雪里，吃一只黑虎虾。

愿我们在没有悟空的世界，也学会自由地奔跑，用尽全力地去爱。

属于香港影坛的黄金时代，似乎真的永远落幕了。

当许绍雄离世的消息传来，这样的感受愈发强烈。

短短数年，我们已经送走了多位 TVB 老戏骨：

《九品芝麻官》中饰演包有为的“达叔”吴孟达；

《武状元苏乞儿》中饰演赵无极的徐少强；

《五福星》中饰演犀牛皮的冯淬帆；

《创世纪2天地有情》中饰演叶孝勤的周聪；

群星璀璨的香港影坛有很多艺人，我们可能记不住他的名字，但他的面孔却让人尤为熟悉，许绍雄就是这样一位演员。

他是《使徒行者》里有情有义的黑帮老大欢喜哥，是《射雕英雄传》“江南七怪”之一的妙手书生朱聪，还是《暗战》中的总督警察黄启发……

角色一直在变，但他的形象早已深入人心：总是戴着一副眼镜，笑得憨厚，就像一位认识多年的邻居大叔，见面时会亲切地跟你说“做人呢，最重要的是开心”。

这句被无数 TVB 角色讲述过的经典台词，是港片传递给我们的价值观，也是许绍雄一生的写照。

在影视剧里，他演的多是配角、是小人物，很多角色甚至没有名字，却并不妨碍他贡献名场面。在《新扎师妹》里，短短几秒的“ sir 字怎么写”画面，成为了影史上经典的喜剧桥段。

在演艺圈，他甘当绿叶，毕业后跑了二十多年的龙套，也没有想过演主角。谈及此事，他对媒体的解释是：“男一号每天都要拍，这么辛苦干嘛？做人要舒舒服服好吧？”

在家族里，他也是最不起眼的那个。许绍雄的祖先许拜庭是广州四大盐商之首，太公许应骙是慈禧太后的重臣，姑婆许广平是鲁迅的妻子，叔公许崇智是黄埔军校的创办人……面对显赫的家世，他却从未认为自己因此拥有过什么。

“树大有枯枝，族大就有乞儿，我是枯枝，又是乞儿”。

枯枝有枯枝的活法，他没有做男一号的野心，只想演好自己的小角色，过一种低调又豁达的人生。

他的一生都在诠释着一个最简单的道理：人活一世，不一定要显眼，只要对得起自己。

人生晚年，他在社媒平台频繁地分享自己的感悟。每一则视频都切实平淡，却浓缩着一位老艺术家对生命的观察与体会。直到生命最后的时刻，他仍在尽力为奉献了一生的观众留下更多。

“生活就是自己哄自己。把自己哄明白了，什么事都解决了。”

“努力的意义是，当好运来临的时候，你觉得自己值得拥有。”

“来日或者并不方长。珍惜当下，不要什么都要等。人生最好的状态是不后悔。”

这既是他诚挚的分享，也是留给我们的祝愿：

愿我们在没有许绍雄的世界，也能活得开心、活得豁达。

“老顽童爷爷终究还是回到了快乐星球。”

这是在赵克明去世的消息传来后，很多人的反应。

90 后的记忆中，赵克明的面庞总是和小时候放学后的一小段悠闲时光联系在一起。

童年并不总是雀跃的，和《快乐星球》里的丁凯乐一样，会受欺负，会遇到难题，会不快乐。但只要按下电脑的回车键，来到快乐星球，一切问题都有办法被解决。

快乐星球的实验室里，只有一个大人，就是老顽童爷爷。

他是快乐星球的领导人，有最高的智慧，会做很多有趣的发明，更重要的是，他从不责备，每次实验室的门打开，他都会一边扶眼镜一边笑眯眯地告诉你：

“别怕，事情还没那么糟。”

他会开导乐乐：“真正的快乐不是拥有多少玩具，而是有能力帮助需要的人。”

他会指引冰柠檬：“快乐星球的孩子是不抹眼泪的，遇到了困难要坚强，要想办法。”

他不仅是快乐星球的老顽童爷爷，也是现实里的老顽童爷爷。

《快乐星球》第一季拍摄现场，很多演员是小孩，有时因为记不住台词急哭，他就会掏出兜里的零食安慰。

而《快乐星球》之外，在长达半个多世纪的演艺生涯中，赵克明也一直是一个“有办法”的人。

作为话剧演员，他一生演过无数角色，他能把脸谱化的蒋介石演得生动；临危受命扮演基辛格，他会在两天半的时间里达到人人直呼“实在是太像了”的效果，话剧市场遇冷，他又去执导春晚，郭达、蔡明那些让人捧腹大笑的小品，大多出自他之手。

有剧组的人回忆，他排练时最爱说的话，是“包袱不响，咱就再摔一遍，摔到观众笑出腹肌。”

后来的事大家就都知道了。71 岁，在本该退休的年纪，他接下了《快乐星球》，这一演就是五部电视剧和一部电影，从 71 岁一直演到 81 岁。

《快乐星球》换了很多个小主人公，但星球上的老顽童爷爷永远没有变。

在《快乐星球》第一部的结局，丁凯乐的快乐指数达标，因此不能再回到快乐星球了。分别时，老顽童爷爷对他的祝愿是：

“乐乐，希望你有一个快乐的童年。”

“什么是快乐星球？”的梗在网上爆火，很多人去问他，他在视频里说：“只要大家开心快乐，工作之余能回家陪陪父母，温馨的家就是快乐星球。”依然笑眯眯的。

10 月 4 日，赵克明去世，《快乐星球》剧组发文怀念。

我们怀着无比沉痛的心情告诉大家，快乐星球那位总爱眨着眼睛、把“科学”说成“魔法”的老顽童爷爷，真的飞回他的星球了。

93年的地球旅程，他把最后一分钟也留给了我们，留给了当年守在电视机前等《快乐星球》播出的你我。他说过：“孩子，别怕长大，宇宙会替我们保管童心。”

现在，轮到我们替他保管那台旧旧的“时光机”、那些造福人类的“神奇发明”、以及每一次按下“回车键”就亮起的整个童年。

老顽童爷爷坐着月亮船离开了。

但不要忘记，我们的内心，都曾有一个快乐星球。在那里，快乐是最值得研究的课题。

我们很多人，是在她去世后，才知道了魏敏的故事。

这不稀奇，普通人的故事，常常转眼就会被淹没在互联网上，但不应该。

这也是为什么，我们想要反复提起魏敏这个名字，和她做过的事。

魏阿姨是一个心软的人，看到被人遗弃的猫，就偷偷救回来，看到有小狗流浪受欺负，她也救回来。

从 2000 年起，她开始收留、照顾流浪猫狗，不算领养和生老病死，一共收留过 600 多只。

她曾是一名会计，退休后有体面的退休金。为了救助流浪狗，她卖掉了房子，花掉自己的积蓄，一次次将基地搬迁到更偏僻的地方。

很长一段时间，她的日程都是这样：早上出门，倒三班公交，再骑 40 分钟的电动车穿越山路去往基地，路上遇到流浪的小猫小狗，她就停下来喂食。

随着救助越来越多，她已经有了一套自己的科学照料体系：

有的狗有青光眼，需要滴眼药水，

有的狗有糖尿病，需要每天打两针。

它们要常常被抱出去晒太阳，减少它们患皮肤病的风险。

@魏阿姨和她的孩子们

她清楚每一只小狗的生活状态、性格、脾气，而那些曾经流浪的生命，在她的照料下，都有了新的轨迹。

一只在杀狗点被魏阿姨救下的小狗，后来有了一个很爱它的主人；

被她庇护过的小狗，后来也学会了守护新主人。

那些小狗也还记得她，有只被领养走的小狗，会因为遇见一个很像魏阿姨的陌生人，跟着走了很远。

她的救助持续到她生病，直到住院前，她还在挂念着基地里 14 只需要人看护的小狗。

11 月，魏阿姨的告别仪式，有近百人来参加，有来自不同流浪动物基地的人，有认识她多年的志愿者，也有曾经的领养人。

他们带着做成小狗模样的花，带着魏阿姨生前最喜欢的小狗的照片和骨灰，来跟她告别。

@魏阿姨和她的孩子们

还有更多没到场的人，在网上晒出自己的小狗，他们告诉魏阿姨，从她那里领养的小狗，如今活得很好。

悼念和赞美的话很多，但有一句我印象深刻：

“我们相信，爱与陪伴可以延续。”

再也没有人能拍出“怦然心动”的故事了。

12 月 14 日，导演罗伯·莱纳去世，他曾被称为好莱坞最温柔的导演，没人不被他搭建起来的那个充满爱和温暖的童话世界感动。

在他的镜头下，世界由《怦然心动》的爱、《伴我同行》里的纯真、《遗愿清单》里的豁达、《当哈利遇上莎莉》里的温暖组成。

所有人都记住了《怦然心动》里那句“斯人若彩虹，遇上方知有”，但罗伯·莱纳表达的爱无疑是更广博和宏大的，他在这部电影里讲了亲人之爱，朋友之爱，恋人之爱，当然还有对自己的爱。

爱是看到越多就越美好的感情，就像朱莉爬上梧桐树看到的世界。当她爬得越来越高时，风景也就越发迷人。

在《伴我同行》里，他讲述少年时期珍贵的友情。

四个少年，沿着铁轨去寻找一具尸体，每个人都带着一些创伤，但冒险和友谊却在故事的最后治愈了彼此。

《遗愿清单》里，深刻的联结发生在两个陌生人之间。

两个身患绝症的老人，在生命的最后时光，决定去完成所有想做却没做的事。他们是生命轨迹截然不同的人，但却意外地一起完成了很多事情，帮助彼此完成了对方生命中的课题。

罗伯·莱纳曾说：“电影的意义，是让观众在故事中看见自己，也看见更美好的可能。”

关于人生，罗伯·莱纳在电影里早就告诉了我们答案。

怎样去爱？

爱一个人的全部而不只是爱她的漂亮。

电影《当哈利遇上萨莉》

什么时候去做想做的事？

“我们不能总是想着等到我以后有了钱，有了时间，或者什么其他的条件成熟了以后，再去做一些我们早就想做的事情，因为你永远不知道你是不是一定能够看得到明天早上的阳光。”

电影《遗愿清单》

生活当然是残酷的，和罗伯·莱纳的逝去一样。

他从来没有否认现实世界的残酷，他拍真心的落空，恋人的错过，也拍死亡，拍童年的阴影，但他不放弃去融化和治愈这些东西。

如果有什么办法能消解现实的残酷。罗伯·莱纳的答案是：

敞开自己的心灵，不要放弃去爱。

电影《遗愿清单》

这一年，我们还失去了很多人：

《搞笑一家人》里的快乐爷爷李顺载；

《西游记续》里沙僧的扮演者刘大刚；

承载着我们对“古典”的想象的演员何晴；

一生都在仰望星空的物理学家杨振宁；

为我们打造梦境的天才导演大卫·林奇；

唱着《走过咖啡屋》走过每个人童年的千百惠；

大卫·林奇去世后，他的家人在 Facebook 公开这个悲伤的消息时，有两句话我印象深刻，我想在文章的最后分享给你。

一句是：“世界因为他的离去而留下了一个巨大的空洞。”

另一句是：“把注意力放在甜甜圈上，而不是洞上。”

每个离开的人，都曾给我们留下过甜美的甜甜圈。

请务必，带着对他们的怀念，抓住这个甜甜圈。

撰稿：陈醋 交交

实习：桃桃 思艺

责编：梁珂

设计：胡子的胖胖

部分素材来源（滑动查看）

文章：

【逝者】许绍雄：欢喜一生，大笑而去｜界面新闻

今天去世了，才知道他的名字｜南风窗

哀悼｜西安话剧院表演艺术家、著名导演赵克明逝世｜西安话剧院

朱媛媛最好的是爱生活｜Sir电影

快乐星球导演泪崩送别老顽童爷爷 童年快乐星球停电了｜中华网

方大同去世，“请相信总会有人为你掉眼泪”｜三联生活周刊

珍·古道尔走了，一场伟大的消逝｜南风窗

最后的珍·古道尔｜新京报

那位教年轻人安慰自己的老先生，离开了｜三联生活周刊纪念许倬云

告别蔡澜，人生不过吃好，睡好，玩好｜新周刊

纪录片：《珍·古道尔的传奇一生》《十三邀》《生命觉者》

个人账号：@赵朔西行漫记，@蔡澜，@方大同，@许绍雄，@魏阿姨和她的孩子们

晚祷时刻

我将用无数的梦

撑起无数的桨

用勇敢和智慧做我的船桨

摇着月亮船驶向远方

——《月亮船》

带着他们留下的东西

去往2026