留听残荷

拙政园西花园的池塘西岸静立着一座四面通透，视觉上抽象化的船厅——留听阁。时值初冬，一池枯荷残叶，已然不复盛夏时节的盎然丰茂，仅剩些许干枯茎叶。园工并不会把残荷拔去，只待茎叶焦黄枯萎，折入水中，能化作淤泥腐土滋养下一季。

在《红楼梦》第四十回，刘姥姥游览大观园，池中荷叶干枯，贾宝玉游船时觉得荷叶恼人，抱怨道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”此时，林黛玉偏出声反对：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉忙道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”

“留得枯荷听雨声”是晚唐诗人李商隐的原句，想那黛玉，生就一颗七窍玲珑心，断不至于记错或口误。由“枯”改“残”，一字之差，藏掖着她的一点小心思。“枯”即枯萎，是一种断绝生机的死寂。“残”字则尚留一息生机，秋风萧瑟中，残叶纵然行将下落，头颅还是高高昂起，它向死而生，因此有了生命的张力。黛玉自幼丧母，寄人篱下，一年三百六十五天，“风刀霜剑”的日子不少，却也不乏明媚鲜妍的活泼泼地。她作诗“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，以示对未来命运不妥协，也是黛玉留给自己的一线希望。

路过杭州，去了一趟清河坊于谦故居，统共一室、一堂、一院，捯饬得简洁利落，此处人迹罕至，青灰的砖缝里透露着丝丝清秋般的苍凉，忠肃堂影壁上题着一首《石灰吟》：千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。这也是屋子主人于谦一生的写照：公元1449年，在太监王振的蛊惑怂恿下，明英宗亲征瓦剌，“土木堡”一役，皇帝被俘，天下震惊，瓦剌踏破居庸关，直逼帝都，他们挟持少年天子，迫使大明献城。在满朝文武一片“南下迁都”声中，于谦毅然站立在奉天殿，怒斥诸臣“敢言弃京师者，斩！”他的声音就像一道惊雷，穿透紫禁城的宫墙。在太后支持下，扶持朱祁钰为帝，暂时稳住了朝局。他亲登德胜门擂鼓，用玉石俱焚的决绝，血战五天五夜，击退蒙古二十万精锐部队，为华夏文明守住了长城以南最后的火种。后英宗归朝，夺宫复辟，新皇上台的第一件事就是要清算“旧账”，于谦因拥立代宗上位，便以“谋逆”论罪下狱。公元1457年，漫天风雪落在北京城大地上，于谦身披枷锁，脚戴镣铐，被押赴刑场，街道两边站满百姓，哭声震天，大家知道，于谦是清白无辜的，倘若没有于少保拼死保护，他们早已沦为异族铁骑下的亡魂。

锦衣卫奉旨抄家，抄出所有家当——一些生活必需品、二十两银子，皆“愕然而定”，他们不相信一位朝廷大员清贫至此，于是，四处翻箱倒柜，试图找到于谦贪污证据。当有人发现一间门锁森严的小屋，以为这是藏匿财宝的地方，便破门而入，大家傻了眼，屋里只有两样东西——一领蟒袍和一把宝剑，这是景泰帝表彰于谦的功绩，特地赏赐给他的，于谦将它们锁在里屋，从不炫耀示人。这些凶神恶煞的锦衣卫，顿时心生敬意，悄然离开了于家。这是一个高尚的人，他身居高位数十载，从未贪污一分一厘，将“干净”两个字诠释到了极致。他这一生，仰不愧天、俯不怍地，心底似光风霁月、坦坦荡荡，足以用“忠心义烈，与日月争光”来概括。关于于谦之死，史书记载四个字“天下冤之”！

于谦墓静卧在三台山麓，比起同为民族英雄、熙熙攘攘的岳王庙，这里鲜少有人踏足，显得清冷静穆，穿过“热血千秋”石牌坊，漫步于青石板铺就的百米墓道上，空气中夹着淡淡的青草香，墓碑前的石供桌、石香炉还保留着前明遗韵，踏入祠堂，墙上的连环壁画一一展现了于谦波澜壮阔的一生。史学家称颂他“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”。我看到的却是“社稷为重，君为轻”的执政理念，他效忠的不是一家一姓之天下，而是万千苍生之天下。

秋之暮，站在西子湖畔，残阳落落，霞光一片。这里曾经有最美丽最丰茂的荷花，此刻，仅剩下几茎残荷高擎，虽枝枯叶败，却不失卓绝风骨，这大概便是所谓的大道至简，别有一番洗尽铅华的意境，但凡一息尚存，它便会以这样的姿态，直至生命终结。

听说于谦之孙于有道隐居太行山麓，于氏后裔给村子取名“石头村”，是以应和《石灰吟》纪念先祖。可我觉得，于谦的一生，更像一枝本色的荷，有过绚烂辉煌的高光时刻，似盛夏绚丽至极的荷花；也有枯寂衰飒的苍凉落寞，如秋冬清寂沧桑的残荷。荷，生得干净，死得干净，一如于少保，在清贫中始终坚守着清廉的操守，干干净净地走完了自己的一生。

残荷，也是坚毅的，留待来年初夏，它又会迅速铺满整个荷塘，生生不息。荷花如是，人亦如是。

原标题：《留听残荷》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：新华社

来源：作者：申功晶