河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
1992年腊月十八，我永远记得那一天。
那天下午，我和弟弟趴在窗户上往外看。村东头刘家办喜事，唢呐声、鞭炮声、说笑声，热热闹闹地传过来。我们家离刘家不过二百米，站在院子里都能闻到酒席的香味。
弟弟咽了咽口水："哥，我想去看新娘子。"
我也想去。刘家的儿子娶媳妇，听说新娘子是县城来的，长得可俊了。全村的孩子都去凑热闹了，就我们俩被关在家里。
"不许出去。"
父亲的声音从身后传来，冷得像腊月的风。
我回头看他，他站在堂屋门口，脸色阴沉，眼圈发红。我从没见过父亲这副样子，心里莫名地有些害怕。
"爹，为啥不让我们出去？"我鼓起勇气问。
父亲没回答，转身进了里屋，"咣"地把门关上了。
我和弟弟面面相觑，不知道父亲为什么突然变得这么奇怪。
弟弟小声问我："哥，是不是因为咱家没钱随礼？"
我愣了一下，心里一阵酸涩。
是啊，肯定是因为没钱。
那年我十二岁，弟弟八岁。我们家是村里最穷的人家之一，住着三间漏雨的土坯房，一年到头吃不上几顿肉。
更糟糕的是，两个月前，母亲病倒了。
一开始只是肚子疼，母亲没当回事，说是老毛病，忍忍就好。可后来疼得越来越厉害，有时候半夜疼醒了，捂着肚子在床上打滚。
父亲带她去镇上的卫生院看了，大夫说是胆结石，得做手术。
手术费要一千二百块。
一千二百块，对我们家来说，是个天文数字。父亲种地打零工，一年到头也就挣个四五百块。家里的积蓄，加起来不到三百块。
父亲愁得整宿整宿睡不着，头发白了一大片。母亲躺在床上，疼得说不出话，眼睛却一直看着我们哥俩，眼里全是愧疚。
她跟父亲说："要不......就别治了，花那么多钱，不值当的。"
父亲吼了她一句："说啥浑话！"
那是我第一次听见父亲对母亲发火。
从那以后，父亲就像变了一个人。他每天早出晚归，也不知道去干什么，回来的时候总是一脸疲惫，有时候眼眶红红的。
我知道他在想办法凑钱，可钱哪有那么好凑？
亲戚家都穷，能借的都借过了，加起来也就凑了两百多块。村里人虽然关系不错，但那年头谁家都不宽裕，借个三十五十的还行，再多就拿不出来了。
还差七百多块，母亲的手术一拖再拖。
就在这个节骨眼上，刘家办喜事了。
刘家是我们村的大户。刘叔在镇上开了个小饭馆，一年能挣不少钱。他们家的房子是村里第一个盖的砖瓦房，气派得很。
按照村里的规矩，谁家办喜事，全村人都要去随礼、帮忙。礼金多少看关系远近，少的十块二十块，多的五十一百。
可我们家......连十块钱都拿不出来了。
母亲躺在里屋，每天要吃药，止疼药、消炎药，一天就得好几块钱。家里的钱，全都填进了这个无底洞。
所以父亲不让我们出门，肯定是怕丢人。
我这样想着，心里更难受了。
弟弟还不懂事，一直嘟囔着想去看新娘子。我拉住他："别闹了，爹不让去就别去。"
弟弟撅着嘴，不高兴地坐在门槛上，望着刘家的方向发呆。
唢呐声越来越响，鞭炮声噼里啪啦的，像是在嘲笑我们的窘迫。
我转身进了里屋，想去看看母亲。
母亲躺在床上，脸色蜡黄，瘦得只剩皮包骨头。她听见动静，费力地睁开眼睛，看见是我，勉强挤出一个笑容。
"建军，咋不出去玩？"
"我不想去。"我说。
母亲看了我一会儿，叹了口气："是你爹不让去的吧？"
我没说话，算是默认了。
母亲的眼眶红了，声音哽咽："都是娘没用，拖累了你们......"
"娘，您别这么说。"我赶紧握住她的手，"您会好起来的，爹说了，过几天就带您去做手术。"
母亲摇摇头，没有说话。
我知道她不信。手术费还差那么多，去哪儿做手术？
那一刻，我恨自己没用。要是我能挣钱就好了，要是我能帮爹分担一点就好了。可我才十二岁，能干什么呢？
外面的喜庆声还在继续，我们家却像被笼罩在一片阴云里。
大约下午三点多，院子里突然响起了狗叫声。
我跑出去一看，院门口站着好几个人。
打头的是刘叔，就是今天办喜事的刘家当家人。他身后还跟着村长张伯、隔壁的王婶、还有好几个村里的长辈。
我愣住了，不知道他们来干什么。
"建军，你爹呢？"刘叔问我。
