新技法&新形象 | 詹姆斯对小说艺术的钻研和成就

本文节选自《作家的诞生》

刁克利 著

中国人民大学出版社

新技法&新形象

《黛茜·密勒》的小说艺术与独立新女性

《黛茜 · 密勒 》 是亨利 · 詹姆斯的成名作 ， 这部中篇小说描写了美国姑娘黛茜 · 密勒在欧洲的不幸经历 。 小说通过久居欧洲的美国青年弗瑞德里克 · 温特伯恩的观察展开故事 ， 既塑造了独立自由的新女性形象 ， 又展示了旁观者视角的艺术效果 。 这是詹姆斯移居欧洲之后的初期成果 。

小说的艺术

《黛茜·密勒》中，男女主人公相遇在旅游胜地瑞士小镇韦维的“三顶皇冠”酒店的花园里。久居欧洲的美国人温特伯恩先邂逅美国男孩冉道尔夫，后又遇到其姐姐黛茜。黛茜活泼大胆，举止动人。但是，当她邀温特伯恩陪她到附近的锡庸城堡观光时，温特伯恩一方面为姑娘的天真无邪感到惊讶，另一方面又为她母亲管教不严而觉得不可思议。按照当时的欧洲风尚，未婚女孩在公共场合必须有母亲或其他家人陪伴。

几个月后，温特伯恩又在罗马遇到了黛茜。此时，这位任性的美国姑娘正因为经常和一位三等意大利人乔万尼利出入公共场合，在当地的美国人圈子里引起轩然大波。但她丝毫没有意识到自己这种不拘小节的交往方式所引起的流言蜚语。她对异地风俗不屑一顾，对他人意见置若罔闻，这就更加凸显了她独立执着的个性。后来，温特伯恩遇见了傍晚时分还在古罗马广场漫步的黛茜和乔万尼利。他对黛茜的不够谨慎感到困惑，因为依照他的科学的观点，让黛茜迷恋的所谓历史气氛，不过是一种厉害的瘴疠之气。从卫生的角度看，一个娇弱的年轻姑娘在这个疟疾窝里度过黄昏显得多么不明智。如果停留时间太长，还有死于瘴疠的危险。他礼节性地表达了自己的担心，但黛茜陶醉于月光下的古迹遗址，拒绝了他的劝告，执意和乔万尼利一起待到深夜。几天后，她染病去世。

小说的女主人公黛茜·密勒通过温特伯恩被引入读者的视野。故事由他在酒店花园偶遇黛茜开始，到他参加黛茜的葬礼之后的第二年夏天依然难以释怀结束。他对黛茜的好奇心成为推动小说情节发展的主要动力，他在不同地点、从不同人物那里对黛茜的所见所闻构成了小说的主要线索。他引导读者追随主人公的行为，揣度她的心理，让读者知道作家想传达的故事内容。

小说中，温特伯恩自始至终对女主人公抱有浓厚的兴趣。第一次见面时，黛茜声称她不喜欢当地的社交，因为她在美国时一直和许多男人来往。她的这种表白让 “可怜的温特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有点陶醉。他还从来没听见过一个年轻姑娘这样表白她自己”。

对于黛茜，他一直试图克服成见，建立自己的判断，却又不可避免地受到根深蒂固的保守观念影响，不断动摇自己刚刚建立起来的信心。

到了罗马，当他自信对黛茜有了一定的了解，正准备如约去拜访她的时候，他姑妈告诉他 “黛茜·密勒被六七个漂亮的胡子包围着”，这个消息暂时遏制了他想马上去看望黛茜的冲动。

温特伯恩在不同人物之间往来穿梭，与所有人对话，各个人物又都在对话中表明自己对黛茜的看法，传播道听途说的消息，形成了多个人物相互传言和对话的效果。在众声喧哗中，所有人的看法和观点都反映到他的意识中，他甄别、调整、对照、梳理，却对所有观点都持不置可否的态度，他在构建自己的观点和接受别人的影响之间左右摇摆，结果是对自己产生不信任，随时有与周围人妥协的可能。这也造成了小说中黛茜形象的飘忽不定。

这篇小说采用了温特伯恩这一有限视角，他对女主人公的兴趣、观察和思考构成了故事发展的动力和人物塑造的主线。但是，由于他无意介入女主人公的生活，无意干预她的行动，因此他的所见所闻多受限制。除了温特伯恩的观察，黛茜的形象还通过诸多人物的反衬凸显出来。

詹姆斯将这些反衬角色称为提线人物。这种人物和视角人物关系亲近，可以从不同的角度提供视角人物难以提供的信息。视角人物温特伯恩和这些提线人物在不同场合相遇，通过他的移动连接起不同的视点，将它们连成一条线，使小说的每一部分都统一起来。小说中，黛茜的弟弟冉道尔夫、温特伯恩的姑妈考斯泰洛夫人、 “一个惯于冷嘲热讽的同胞”、沃格太太，以及意大利青年乔万尼利等，都可被视为提线人物。通过温特伯恩与这些人的交往，这些人的不同观点得以不间断地串联起来，为温特伯恩提示了黛茜形象的不同侧面。

黛茜九岁的弟弟冉道尔夫最先向温特伯恩介绍了自己的姐姐。在温特伯恩说美国女孩是最好的女孩时，冉道尔夫却不以为然，因为他姐姐总是跟他发脾气。黛茜的倔强性格开始显露。当时，上流社会的女士和男士说话时，要态度矜持，不能说太多；出门必须由母亲或仆人陪同；和男性仆人说话时，必须显出等级差别，不可语气随意。按照这套规矩，黛茜显得十分粗俗、不知廉耻、一味任性，这是考斯泰洛夫人给她的评语。“一个惯于冷嘲热讽的同胞”则告诉温特伯恩说，美国女人既苛刻又不懂得感恩。还有，未婚女士不得与男人在大庭广众之下并肩行走，更不得与男人单独相处到很晚，沃格太太由此判定，黛茜是个 “轻佻”的女孩。

这些人作为提线人物，反衬、补充和丰富了温特伯恩的视角。通过这种反衬，我们一方面可以了解当时的社会风尚，看出黛茜引起众怒的原因；另一方面依次获得了关于黛茜的信息，从而构建出黛茜的不同形象。

提线人物的作用有赖于油灯场景的存在，油灯场景是詹姆斯小说创作艺术的另一个重要概念。詹姆斯的油灯场景指的是人物置身其中的社会场合，所谓油灯，指这种场合所发出的光亮，会充分显示相应场合所包含的色彩和主题意义。小说中，瑞士小镇的 “三顶皇冠”酒店、大街上的品钦花园、罗马的沃格太太的客厅、月光下的古罗马广场，乃至黛茜去世后下葬的新教墓地等，构成了一系列的场景系统，从不同方面丰富着对人物的塑造。

小说设置了五个主要的油灯场景。第一个场景是瑞士的韦维小镇上美国游客喜欢旅居的著名的 “三顶皇冠”酒店。一个美丽的夏天的早晨，早餐后的酒店花园里，温特伯恩和黛茜初识。在湖光山色的映衬下，黛茜的美貌引人注目。“她坐在那里，那双非常漂亮的手上戴着闪闪发光的戒指，合抱着放在膝上，她那双漂亮的眼睛时而望着温特伯恩，时而望望花园、花园里过路的人和美丽的风景。她和温特伯恩说着话，好像彼此已认识了很久。”这是适合陌生男女相识的地方和环境，两个人对彼此都颇有好感。

第二个场景是大街上热闹的品钦花园，黛茜在温特伯恩和乔万尼利的陪伴下散步其中。在温特伯恩看来，黛茜的表现既 “放肆”又“单纯”，而到了沃格太太那里，这种行为则被认为是在自我毁灭。

第三个场景是罗马的沃格太太的客厅。由于黛茜不听劝告，坚持带自己新结识的男友出席沃格太太的晚会，惹得沃格太太很不愉快。

在黛茜向她道别时，沃格太太却转过身，对她视而不见，并且宣布不许黛茜再到她的客厅来。黛茜和当地美国人的冲突终于爆发了。从此，黛茜被社交界彻底拒于门外。

第四个场景是夜里十一点，月光下的古罗马广场。温特伯恩看到黛茜和乔万尼利一起在那里待到深夜。虽然他明知她处在危险的环境中，却止步不前，因为一个单身姑娘和一个男士深夜待在一起令人感到不可思议。他因此认为黛茜不值得尊重。这是温特伯恩对黛茜的最后一望。

黛茜的墓地构成了小说的最后一个场景。温特伯恩和其他几个送葬的人站在那里，有一番关于黛茜的对话。

靠近他站着的是乔万尼利，在温特伯恩快离开时他靠得更近了一些。乔万尼利脸色苍白：这一次他的纽扣洞里没有插花朵；他好像想说什么。最后他说， “她是我生平见过的一位最漂亮的年轻小姐，也是最和蔼的；”过了一忽儿他又说，“而且她也是最清白的。”

温特伯恩望着他，不久还重复了他的话， “而且是最清白的吗？”

“最清白的！”

温特伯恩感到痛心而愤怒。

从对话中，温特伯恩知道了她在意大利人乔万尼利眼中的形象，知道了黛茜绝不会和乔万尼利结婚的真相。她坟茔上的野菊花丛昭示着她卓尔不群的鲜明个性。

小说从韦维小镇开始，随着视角人物的视线依次引入几个场景，拓宽、丰富了视角人物的色彩和主要人物的活动背景与空间。如果说小说试图描摹女主人公的肖像，那么这些场景则赋予了黛茜·密勒这幅肖像以色彩和光线，丰富了肖像的表现效果。视角人物、提线人物和油灯场景的运用，体现了詹姆斯对小说艺术的钻研和成就。