江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小锐，你弟给你发了个9999的红包，赶紧谢谢他。"
电话里，父亲的语气依旧理所当然。
"五年了，第一次联系我，就是为了这个？"我捏紧手机。
"你弟现在懂事了，知道当初委屈你了。"
委屈？当年他把董事长位置传给弟弟，我拉黑全家出国时，怎么没见他说委屈？
"爸，你找我到底什么事？"
电话那头沉默了几秒："你弟……他出事了。"
手中的咖啡杯，砰的一声摔在地上。
01
五年前，父亲70岁生日那天，我以为会是我人生的高光时刻。
君悦大酒店的宴会厅挤满了人，商界名流、合作伙伴、公司高管，200多张面孔在水晶吊灯下觥筹交错。
我穿着新买的阿玛尼西装，站在人群中央，接受着一声声"陈总"的问候。
8年。整整8年时间，我从一个MBA毕业生，变成了这家市值5亿公司的实际掌舵人。
"陈总，恭喜啊，今晚就要扶正了吧？"营销总监端着酒杯凑过来。
我笑着点头，没说话。
父亲今晚要宣布的事，公司上下都心知肚明。
从基层销售做起，主导华东市场开拓，带领团队拿下三个重大项目，让公司营收翻倍——这份成绩单，足够证明一切。
"陈锐。"父亲在台上叫我的名字。
我端起酒杯，准备上台。周围响起掌声，所有人都在看着我。
"还有陈阳。"父亲又补了一句。
弟弟从角落里走出来，脸上挂着我熟悉的那种笑容。
陈阳今年28岁，两年前从英国回来，学的是金融，进公司后在市场部做了个主管。说实话，他干得怎么样，公司的人都清楚。
父亲示意我们站在他两侧。灯光打下来，有些刺眼。
"今天是我70岁生日，也是个特殊的日子。"父亲的声音通过麦克风传遍整个大厅，"我要宣布一个重要决定。"
我的心跳加速。这一刻，我等了8年。
"从今天起。"父亲停顿了一下，目光扫过台下，"陈阳担任公司董事长，陈锐担任副总经理。"
大厅里安静了几秒。
我以为自己听错了。
"爸，你刚才说什么？"我转头看他，声音发紧。
"你听得很清楚。"父亲连看都不看我，对着台下说，"希望大家以后多多支持新董事长。"
台下开始窃窃私语，有人在低声议论。我看到几个老员工面面相觑，合作伙伴们也在交换眼神。
"为什么？"我压低声音问。
"因为这是我的决定。"父亲的语气不容置疑。
"凭什么？这8年我为公司做了什么，你心里没数？"我的声音不自觉拔高了。
全场的目光都集中过来。
"正因为你做得够多了，该换你弟弟了。"父亲转过身，看着我，"家族企业，要一代代传下去。老大守成，老二开拓，这是规矩。"
"规矩？"我觉得荒谬，"什么年代了还讲这个？"
"陈锐。"母亲从台下走上来，拉住我的手，"别闹，今天是你爸的大日子。"
我甩开她的手。
陈阳站在旁边，笑容得意："哥，以后还请多多指教。刚才爸说了，老大守成，我这个老二要靠你帮忙开拓呢。"
我盯着他那张年轻的脸，上面写满了骄傲和不以为然。我想起两年前他刚回国，我带他熟悉业务，手把手教他怎么跟客户谈判。现在，他要当我的老板了。
台下又响起掌声，有人开始起哄。
我深吸一口气，放下酒杯，转身离开。
"陈锐！你站住！"父亲在身后喊。
我没回头，径直走出宴会厅。助理追出来，我摆摆手示意她别跟。
电梯门关上的那一刻，我听到里面传来的祝酒声。那些声音隔着一道门，忽然变得很遥远。
02
凌晨1点，我推开家里书房的门。
父亲坐在椅子上抽雪茄，母亲靠在沙发上，陈阳站在窗边摆弄手机。三个人都在等我。
"给我一个理由。"我盯着父亲。
"我是你爸，这就是理由。"他弹了弹烟灰。
"我从大学毕业就回来，拒绝了外企50万年薪，在你这里拿着几千块底薪从业务员做起！"我的声音在书房里回荡，"华东市场是我一个城市一个城市跑下来的，第一年出差300天，连女朋友都因为见不到面跟我分手了！"
"所以你有功劳，我让你当副总，不够？"父亲抬起眼皮看我。
"不够！董事长位置本来就该是我的！"
"该你的？"母亲站起来，声音拔高，"陈锐，你怎么能这么说？阿阳是你弟弟，你是哥哥，哥哥让着弟弟不应该吗？"
"让？我让了什么？"我转向她。
"你让他当董事长！这有什么不对？"
我笑了，那种笑连我自己都觉得苦涩："妈，你知道他在英国那四年，每个月花多少钱吗？10万。生活费10万，住别墅，开跑车。我呢？我住什么？月租2000的出租屋。"
"那是因为他在国外，花销本来就大。"母亲说得理所当然。
"我刚进公司那年，每天加班到凌晨，周末都在见客户。他呢？9点上班，5点下班，从不加班。"
"他还年轻，需要时间适应。"
"适应？适应了两年，适应成董事长了？"
"陈锐！"父亲拍了桌子，"你够了！家族企业讲究的是平衡，老大守成，老二开拓。你太稳了，不适合带领公司走向未来。"
"所以我稳重是错？"
"我没说错，但不适合当董事长。阿阳年轻，有冲劲，敢闯敢拼，正是公司需要的。"
我看着父亲，这个我尊敬了32年的男人，此刻说出的话让我觉得陌生。
"你知道去年那个并购案是谁谈下来的吗？"我问。
"你。"
"你知道华东三省的销售网络是谁建起来的吗？"
"你。"
"你知道现在公司账上的5000万流动资金是谁赚回来的吗？"
"还是你。"父亲按灭雪茄，"所以呢？你想说什么？你有功劳？对，你有。但这不代表你就该当董事长。"
"为什么不代表？"
"因为家族企业的传承，不是只看能力。"
"那看什么？看他是不是妈的宝贝儿子？"我终于说出了这句憋了多年的话。
"陈锐！"母亲冲过来就要打我，被父亲拦住。
"你怎么能这么说话？"她的眼睛红了，"阿阳是我儿子，难道你不是？为什么你不能让着他？他比你小4岁，从小你就该让着他！"
"从小到大，我让得还不够多吗？"我的声音也大了起来，"小学时候，他要我的变形金刚，你让我给他。初中时候，他要去重点中学，家里只能供一个，你让我去普通中学。高考那年，他考砸了要复读，你让我放弃清华去念本地的学校，说这样可以省钱给他复读！"
"那些都是小事！"
"小事？"我笑了，"对你来说都是小事，因为牺牲的不是你的宝贝儿子。"
"陈锐，你怎么这么自私？"母亲的眼泪掉下来，"阿阳是我们的儿子，难道你不是？为什么不能让着他？副总已经很好了！你怎么这么不知足？"
"不知足？"我觉得可笑，"我用8年时间，把公司营收从2亿做到5亿，现在告诉我，我不知足？"
"那又怎样？公司是你爸的，他想给谁就给谁！"
我看着母亲，看着她理直气壮的表情。我忽然明白了，在她心里，我和陈阳从来就不一样。
"哥。"陈阳终于开口了，放下手机，笑着走过来，"你别生气嘛。董事长只是个职位，我们还是兄弟。以后公司还得靠你，我这个新手可要多跟你学习。"
"学习？"我盯着他，"你学了两年，学会了什么？"
"哥，你这话就见外了。"
"我见外？"我指着他，"陈阳，你自己心里清楚，你凭什么坐这个位置？"
"凭爸选了我。"他收起笑容，"哥，你不服气也没用，这是爸的决定。"
"对。"父亲站起来，"这是我的决定。陈锐，你要是服气，就好好辅佐你弟弟。要是不服气……"
"那又怎样？"我打断他。
"那你就自己出去闯。"父亲看着我，"你不是觉得自己能力强吗？出去证明给我看。"
我看着三个人，忽然觉得很累。
"好。"我说，"你们选择了他，那就别后悔。"
"你什么意思？"父亲皱眉。
"我走。"
"走？你能走到哪去？离开陈家，离开公司，你什么都不是！"
"天大地大，哪里都能去。"我转身。
"你站住！"父亲的声音在身后响起，"你敢走出这个门，就别再回来！以后也别认我这个爸！"
我停下脚步，没回头。
"陈锐！我在跟你说话！"
"我听到了。"我推开门，"正合我意。"
门在身后关上，隔绝了所有声音。
我走出别墅，外面下起了小雨。我没带伞，就这么走在雨里，一直走到马路上才拦了辆出租车。
"师傅，去江滨路。"
那是我的公寓。我在那里住了5年，从不让家里人知道地址。现在想来，这或许是我早就知道，总有一天会跟他们决裂。
03
回到公寓，已经凌晨3点。
我打开衣柜，翻出护照。2015年办的，上面还是我28岁时的照片，年轻，意气风发。我对着镜子看了看现在的自己，眼睛里全是疲惫。
手机响了，是助理打来的。
我没接。
又响，还是她。
我关机。
打开电脑，搜索航班。最快的一班去洛杉矶的飞机，明天下午1点起飞。我订了票，商务舱，单程。
然后开始收拾行李。
8年的生活，装进一个28寸的箱子绰绰有余。几件换洗衣服，重要证件，笔记本电脑。其他的，都不要了。
书架上还摆着公司这几年的年报，封面印着"陈氏集团"四个大字。我看了一眼，没拿。
凌晨4点，我给公司HR发了邮件，就三个字：我辞职。
然后打开微信，删除父亲、母亲、陈阳的联系方式，拉黑，删除。
电话本里，所有带"陈"字的号码，全部删除。
做完这一切，我躺在床上，盯着天花板。外面的雨停了，天边泛起鱼肚白。
我没睡着，就这么等到早上8点，拖着箱子出门。
楼下的早餐店，老板娘跟往常一样热情："陈先生，还是老样子？"
我点点头。豆浆油条，我在这里吃了5年。
"陈先生今天要出差？"她看到我的箱子。
"嗯，出趟远门。"
"什么时候回来？"
我顿了顿："不一定。"
吃完早餐，我拦了辆出租车去机场。路上，手机震动，是个陌生号码发来的短信。
"你真要这么绝？"
我知道是父亲。
我回复："您不是已经有了更好的儿子吗？"
然后关机。
机场人很多，我办理完登机手续,还有两个小时。在候机厅里,我看到一家三口,父母带着孩子,小男孩趴在父亲肩上睡得香甜。
我移开视线。
登机时间到了,我拿着登机牌,最后看了一眼这座城市。30多年,我在这里出生、长大、读书、工作。现在,我要离开了。
可能永远不会回来。
洛杉矶的阳光和上海完全不同,明亮得有些刺眼。
我在机场租了辆车,开到提前订好的公寓。一室一厅,家具齐全,月租1500美元。比上海的出租屋贵,但足够了。
第二天,我去了加州大学,找到之前联系好的导师。他是人工智能领域的专家,看过我的简历,同意我跟他读博士。
"你之前在家族企业工作？"他翻着我的材料。
"是。"
"为什么突然想出来读书？"
"想换个环境。"我没多说。
他点点头:"那就好好做研究。你的背景不错,应该能很快适应。"
博士项目很忙,正合我意。我每天泡在实验室,研究算法,写论文,参加研讨会。导师的项目组有十几个人,大家都很友好,没人问我的过去。
三个月后,我在一个技术论坛上认识了杰森,硅谷一家科技公司的CTO。他看了我的论文,觉得我的想法很有商业价值。
"有兴趣来我们公司实习吗？"他递给我名片。
我去了。那是一家做大数据分析的创业公司,刚拿到A轮融资,团队20多人,氛围很好。我负责优化他们的算法模型,每周去三天,其他时间继续读博士。
工作很充实。我发现,离开家族企业后,我反而更自由了。没有父亲的规矩,没有母亲的偏心,没有弟弟的阴影,我可以专心做自己想做的事。
半年后,导师推荐我参加一个创业大赛。我把之前研究的算法整理成一个商业计划,拿去参赛,居然进了决赛。
评委里有个天使投资人,会后找到我:"你的项目很有意思,考虑创业吗？"
"我还在读博士。"
"可以边读边创业。我可以投你100万美元。"
我犹豫了一晚上,最终答应了。
就这样,我成立了自己的公司。注册在特拉华州,办公室租在山景城,一开始只有我和两个合伙人。我们做的是企业级大数据分析平台,主要客户是金融和零售行业。
第一年很艰难,产品开发,客户开拓,融资路演,什么都要自己来。我常常加班到凌晨,睡在办公室的沙发上。
但我不觉得累,反而很兴奋。这是我自己的事业,每一个决策都是我做的,每一分成绩都是我挣来的。
第二年,我们拿到了A轮融资,500万美元。团队扩大到15人,搬进了更大的办公室。几个大客户签约,营收开始增长。
第三年,B轮融资,3000万美元。公司估值破亿。我们招了30多个人,产品线也拓展到人工智能和云计算领域。
硅谷的科技媒体开始报道我们,说我们是"最有潜力的AI创业公司之一"。有记者想采访我,问我的创业故事。我都婉拒了,不想提过去。
第四年,公司稳定下来。我在帕洛阿托买了房子,一栋两层的小别墅,带花园和泳池。我请了设计师装修,按照自己喜欢的风格,简约,明亮。
我交了美国女朋友,艾米丽,在斯坦福教经济学。我们在一次学术会议上认识,她聪明,独立,不会问太多关于我家庭的事。
周末,我们会一起去海边,或者开车去优胜美地。我学会了冲浪,滑雪,打高尔夫。我有了新的朋友圈,都是硅谷的创业者和投资人。
我的生活完全美国化了。我开始考虑入籍,考虑在这里长期发展。
中国传统节日,我都关机。春节,清明,中秋,国庆。我不想被打扰,不想听到任何关于家里的消息。
有共同的朋友来硅谷,想约我吃饭,顺便打听我的情况。我都找借口推掉。有人在社交媒体上给我留言,我装作没看到。
我把自己和过去彻底切割了。
第五年,公司的发展进入快车道。我们又拿到了C轮融资,5000万美元,估值达到3亿。团队扩大到80人,在旧金山和西雅图都开了办公室。
我很少回实验室了,博士学位早就拿到了。大部分时间,我在公司处理管理事务,或者飞到世界各地见客户、投资人。
纽约,伦敦,东京,新加坡,我去过很多地方。唯独没有回过上海。
其实也不是没机会。去年公司想开拓亚太市场,有人建议我回国看看。我拒绝了,让销售副总代替我去。
"你不想回去看看家人吗？"艾米丽问我。
"不想。"
"为什么？"
"没什么可看的。"
她没再问。她知道我和家里的关系不好,但不知道具体发生了什么。我也不打算告诉她。
有些事,说出来只会揭开伤疤。
那个周六晚上,公司刚完成了一个大项目,我带着团队去餐厅庆祝。大家喝着香槟,聊着未来的计划,气氛很好。
我举起酒杯,感觉人生从未如此顺利。
04
手机响了。
陌生号码,中国区号。
我犹豫了几秒,还是接了。
"喂？"
沉默。
"喂？哪位？"
"小锐……是我。"
父亲的声音,比五年前苍老了很多。
我愣了一秒,然后说:"什么事？"
"你……还好吗？"
"挺好。"
餐厅里很吵,我走到外面,站在路边。加州的夜晚很凉,我没穿外套。
"公司……"
"我没兴趣。"我打断他。
"你弟……"
"我没有弟弟。"
电话那头安静了几秒。
"小锐,你弟给你发了个9999的红包,赶紧谢谢他。"
父亲的语气又变回那种高高在上,仿佛这五年从未发生过,仿佛我还是那个要听他话的儿子。
"什么？"我没反应过来。
"9999块,你弟的一片心意。"
"五年没联系,你第一句话就是让我谢他？"我冷笑。
"他现在懂事了,知道当初委屈你了。"
"委屈？"我的声音拔高,"当年你们把我赶出来的时候,怎么没说委屈？"
"小锐,都是一家人……"
"我早就不是陈家的人了。"
"你……"父亲的声音有些颤抖,"你就这么恨我们？"
"不恨,只是没关系了。"
"你弟……他想见你。"
"不见。"
"他真的变了。"
"跟我有什么关系？"
"小锐！"父亲的声音急了,"你到底要我们怎样？"
"不要怎样,各过各的。"
"可我们是你的家人！"
"家人？"我笑了,"五年前你们可不是这么说的。"
沉默。
我听到电话那头有呼吸声,很粗重,像是在压抑着什么。
"爸,你找我到底什么事？"我问。
又是沉默。
然后,他的声音低沉下来,带着从未有过的慌张:"你弟……他出事了。"
我手一抖,咖啡杯摔在地上,碎片四溅。
艾米丽从餐厅里跑出来:"陈,你怎么了？"
我摆摆手,示意她别过来。
"什么事？"我问。
"小锐,你……你能回来吗？"
这是父亲第一次用这种语气跟我说话,不是命令,不是指责,而是请求。
"我……"
"我知道我对不起你,但是……但是他是你弟弟。"父亲的声音颤抖着,"我怕他出事,我怕……"
话没说完,电话那头传来一声巨响,然后是母亲的尖叫。
"老陈！老陈！"
电话断了。
我站在街边,盯着手机屏幕。
父亲没说出事的具体细节,只是声音里透着从未有过的慌张。
我打开微信,输入弟弟的名字,解除拉黑。
对话框瞬间弹出,99+未读消息。
最上面躺着那个9999的红包,备注:"哥,回来吧。"
我接着往下翻,都是弟弟的留言,从一年前开始,密密麻麻,最后一条发于昨天凌晨3点。
我点开那条消息,只有几个字。我的手开始止不住发抖，整个人如遭雷击。
