江西
十年前，高磊从我的世界消失得无影无踪。
十年后，他寄来一个沉重又上锁的旧皮箱。
我嫌它晦气，转手就卖给了收废品的。
可几个小时后，深夜的警笛却在我家楼下响起。
他们告诉我，收废品的老王打开箱子后，当场就报了警。
“周女士，你真的不知道这个箱子里是什么吗？”
那是一个再寻常不过的周五。
办公室的挂钟时针稳稳地指向了四点半。
我关掉电脑显示器。
屏幕暗下去，映出我一张平静无波的脸。
我拿起桌上的文件，将它们整齐地码放在文件夹里。
然后把文件夹推进了铁皮柜的第三格。
锁上柜门，钥匙放进包里。
整个动作流畅而熟练，十年如一日。
我对着打卡机按下指纹。
“滴，下班成功。”
冰冷的机械女声宣告了一天工作的结束。
我汇入拥挤的人潮，走出写字楼。
傍晚的阳光不再灼热，给整座城市镀上了一层柔和的金边。
我走进地铁站，刷卡，进站。
车厢里人挤着人，空气中混合着各种洗发水和汗液的味道。
我抓着冰冷的扶手，看着窗外飞速倒退的广告牌。
二十分钟后，列车到站。
我走出地铁口，回家的路就在眼前。
这条路，我走了整整十年。
从离婚后搬到这个小区的第二天开始。
路边的香樟树，在我刚搬来时还只是纤细的树苗。
现在，它们的树干已经需要两个成年人才能合抱。
茂密的树冠在夏天投下大片的荫凉。
小区门口那家“王记小笼包”，老板的白头发多了不少。
他那个总是在店里跑来跑去的小儿子，如今也背着书包上小学了。
时间改变了很多东西。
也让很多东西变得习以为常。
我的生活就像这条路，平淡，安稳，每一天都像是前一天的精准复刻。
我曾经厌恶这种一成不变。
如今，我享受这种可控的平静。
我掏出钥匙，打开了三单元六零二的房门。
一股熟悉的，只属于我一个人的，带着淡淡洗衣液清香的空气迎面而来。
我关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。
我弯腰，从鞋柜里拿出我的软底拖鞋。
换下磨脚的高跟鞋，双脚瞬间感到了解放。
我把手提包随手放在玄关的柜子上。
客厅里很安静。
只有墙上那只老式挂钟在孜孜不倦地走着。
滴答。
滴答。
这声音陪伴了我无数个独自一人的夜晚。
它是我这间屋子里，唯一的声响。
我走向厨房，准备给自己倒一杯水。
就在这时。
“叮咚——”
门铃声毫无征兆地响了起来，尖锐而突兀。
我停下脚步，皱起了眉。
这个时间点，不会有人来访。
我没有会突然造访的朋友。
也没有预约需要上门服务的维修。
我走到门边，踮起脚，凑到猫眼前往外看。
门外站着一个穿着蓝色工服的快递员。
他看起来很年轻，脸上还带着一丝稚气。
他的脚边，立着一个巨大的箱子。
我打开一条门缝，只露出半张脸，带着一丝警惕。
“您好，周晴女士的快递。”
快递员说话很客气，他把手里的电子签收板递了过来。
我接过签收板。
屏幕上显示着我的名字和地址。
收件信息准确无误。
我的目光，落在了寄件人那一栏。
那里没有写全名，只有一个字。
高。
我的心脏，像是被一只无形的手用力捏了一下，瞬间收紧。
我拿起挂在旁边的电子笔，在屏幕上划下了我的名字。
笔迹有些颤抖。
“好了。”我把签收板递还给他。
签完字，快递员帮我把那个大家伙推进了门。
箱子的轮子在地板上滚动，发出沉闷的咕噜声。
“谢谢。”我客气地说，声音有些干涩。
“不客气。”快递员笑了笑，转身离开。
门关上了。
世界再次恢复了安静。
只有那个巨大的、破旧的、不属于这里的皮箱，静静地立在玄关。
它像一个来自异世界的闯入者，沉默而固执地杵在那里。
它的存在，与我这间一尘不染、井井有条的屋子格格不入。
皮箱是深褐色的。
应该是牛皮材质，但表面已经失去了光泽。
箱子的四个边角，都被磨得发白，露出了里面浅色的底料。
几道深深的划痕，像丑陋的伤疤，毫无章法地盘踞在箱子表面。
黄铜的锁扣上布满了斑驳的绿锈，像是经历过无数风雨。
我认得这个箱子。
就算它变得再旧，再破，我也认得。
这是十二年前，我和高磊结婚时，我父亲送给我们的新婚礼物。
我至今还记得父亲当时说的话。
他说，希望我们用它装着满满的幸福，手牵手，走到白头。
我们没有走到白头。
十年前，我们就分道扬镳了。
离婚那天，办完手续从民政局出来，高磊什么都没带走。
他说，房子车子存款，所有东西都留给我，算是一点补偿。
我什么都没要，第二天就从那个充满了我们两年回忆的家里搬了出来。
我以为这个箱子，连同那段失败的婚姻，早就被他当成废品处理掉了。
我没想到，十年后的今天，它会以这种方式，再次出现在我的生命里。
高。
高磊。
那个已经从我生命里彻底消失了十年的人。
我伸出手，指尖在冰凉的皮面上轻轻拂过。
一层薄薄的灰尘沾在了手上，细腻又冰冷。
箱子上了锁。
一把小小的、同样锈迹斑斑的黄铜锁，牢牢地扣在锁眼中。
我没有钥匙。
就算有，我也不想打开。
我不想知道里面是什么。
我不想让任何与高磊有关的东西，再次搅乱我好不容易才建立起来的平静生活。
这个箱子对我来说，不是什么值得怀念的旧物。
它是一个麻烦。
一个必须立刻、马上处理掉的麻烦。
我深吸一口气，弯下腰，抓住箱子的把手，试图把它拖进储藏室。
先让它从我眼前消失再说。
箱子沉得惊人。
我用尽全身的力气，脸都憋红了，它也只是在原地被我拖动了分毫。
箱底的轮子在地板上发出一声刺耳的摩擦声，听得我心烦意乱。
我放弃了。
我靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，看着这个纹丝不动的庞然大物。
一股强烈的烦躁感像藤蔓一样，从心底迅速攀爬上来，缠绕住我的心脏。
他到底想干什么？
十年了，音讯全无，像是在人间蒸发了一样。
为什么现在突然寄来这么一个东西？
是想告诉我他过得不好，需要我的帮助？
还是想炫耀他现在飞黄腾达，特意来恶心我？
我不知道，也不想知道。
我只想让它立刻从我的视线里消失。
我烦躁地走到客厅窗边，一把拉开了窗帘。
楼下，一个熟悉的身影骑着一辆破旧的三轮车，正在慢悠悠地穿过小区的林荫道。
是常年在这附近收废品的老王。
一个念头瞬间在我的脑中成型，清晰而果断。
“王师傅！”
我推开窗户，冲着楼下用尽力气喊了一声。
老王停下车，抬起那张被晒得黝黑的脸，眯着眼睛朝我的方向看。
“王师傅，上来一下，有大件东西要卖给你！”
“好嘞！”
老王爽快地应了一声，把三轮车停在了我们这栋楼的楼下。
几分钟后，他气喘吁吁地出现在我家门口，额头上全是汗。
“周小姐，有什么好东西啊？”他笑着问，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
我侧过身，指了指玄关处那个碍眼的皮箱。
“这个，你看看能给多少钱。”
老王的眼睛一下子就亮了。
他快步走上前，围着皮箱仔仔细细地转了一圈。
他伸出粗糙的手，在皮箱表面敲了敲，发出“梆梆”的闷响。
他又试着掂了掂分量，脸上露出了惊讶的表情。
“哎哟，周小姐，这可是好东西啊，正经的老牛皮，结实着呢！”
他蹲下身，像个鉴宝专家一样，仔细研究着那个生锈的锁扣。
“可惜锁着，也看不见里面是啥。”他嘟囔了一句。
“里面没什么，就是一些不要的旧衣服和被子。”我面不改色地撒了谎。
“这样啊……”老王的语气里透出一丝不易察觉的失望。
他站起身，拍了拍手上的灰尘。
“这箱子本身还值点钱，料子好。这样吧，我给你五十块。”
“行。”
我立刻就答应了，仿佛生怕他下一秒就会反悔。
老王从那个总是挂在腰间的黑色腰包里，掏出五张皱巴巴的十元纸币递给我。
我接过钱，甚至没看来人，心里只想着快点把这桩交易了结。
“那……周小姐，我把它搬下去了？”
“嗯，麻烦你了。”
老王一个人显然搬不动这个大家伙。
最后还是我搭了把手，我们俩一个在前面拉，一个在后面推，费了九牛二虎之力，才把那个沉重的皮箱弄进了电梯，又从电梯里弄到了楼下。
看着老王把皮箱费力地扔上他的三轮车。
看着他骑着车，车斗里的皮箱随着颠簸晃动着，逐渐远去。
直到他的身影彻底消失在小区的拐角。
我长长地舒了一口气。
仿佛卸下了一个千斤重担。
我转身回到楼上。
关上门，玄关处空了出来，一切又恢复了原样。
地板上，只有几道被箱子轮子划出的浅浅印痕。
仿佛那个箱子，那段插曲，从来没有发生过。
世界，又清净了。
我走进厨房，给自己倒了一大杯冰水，仰起头一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，却浇不熄心里那股莫名的燥热。
我决定做一顿简单的晚餐来转移注意力。
冰箱里还有上周买的一包速冻水饺。
我拿出小锅，接了半锅水，放在燃气灶上。
打开火，蓝色的火苗舔舐着锅底。
等待水开的时间里，我拿出手机，漫无目的地刷着短视频。
视频里的人在笑，在哭，在表演着各种各样的人生。
我却一个都没看进去。
水开了，发出“咕噜咕噜”的声响。
我撕开水饺包装袋，把一个个冻得硬邦邦的饺子扔进锅里。
用勺子轻轻搅动，防止它们粘锅。
整个过程一气呵成，熟练得如同一个设定好程序的机器人。
我端着一盘热气腾腾的水饺，坐在了客厅的沙发上。
电视里正放着一档喧闹的综艺节目，主持人和嘉宾为了一个无聊的游戏笑得前仰后合。
我却一个字都听不进去。
我的目光，总是不自觉地飘向玄关的方向。
那里空空如也。
可我总觉得，那个巨大皮箱的轮廓，还顽固地烙印在空气里。
高磊。
这个名字，像一根扎进肉里的细小木刺，扎在我的心上。
不至于疼痛难忍，却让你无法忽视它的存在。
我们到底是怎么走到离婚那一步的？
我想不起来具体的某一件导火索。
只记得无数次的争吵，为了钱，为了他那些不切实际的“创业项目”。
无数次的失望，在他一次次失败后喝得酩酊大醉，回到家里冲我发火。
最后，是彻底的死心。
他总是有很多不切实际的想法，总想着一夜暴富，走捷径。
而我，只想过安稳踏实的日子，每个月领着固定的薪水，还着房贷。
我们就像两条朝着不同方向延伸的铁轨，注定无法交汇。
离婚那天，他显得很平静，甚至带着一丝解脱。
他坐在我对面，低着头说：“周晴，对不起，我给不了你想要的生活。”
我看着他布满血丝的眼睛，和下巴上冒出的青色胡茬，心里没有恨，只有疲惫。
我说：“没关系，我们各自安好。”
然后，他真的就从我的世界里消失了。
彻底，干净。
十年。
三千六百五十多个日日夜夜。
我从一个遇到事情只会哭的二十八岁小女人，变成了一个能独自换灯泡、通马桶的三十八岁周女士。
我以为我已经把他，连同那段失败的过去，彻底忘记了。
可今天，一个破旧的皮箱，就轻易地撕开了我自以为是的坚强。
盘子里的水饺不知不觉已经冷了。
白色的饺子皮被酱油浸泡得发涨，看起来毫无食欲。
我没了胃口。
我端起盘子，把剩下的水饺全部倒进了厨房的垃圾桶。
我洗了碗，擦干手，然后去浴室洗了个热水澡。
氤氲的水汽很快模糊了镜子，也模糊了我的思绪。
晚上十点，我准时躺在了床上，准备睡觉。
窗外，城市的霓虹依旧在不知疲倦地闪烁。
隔壁房间隐约传来模糊的电视声。
楼下偶尔有晚归的汽车驶过。
一切都和往常的每一个夜晚一样。
我却翻来覆去，怎么也睡不着。
那个皮箱的重量，似乎还沉甸甸地残留在我的手臂肌肉记忆里。
那股旧皮革和灰尘混合的特殊味道，似乎还顽固地萦绕在我的鼻尖。
里面到底是什么？
真的是我随口胡诌的旧衣服和被子吗？
我开始有一点点后悔自己那么草率地就把它卖掉了。
或许，我应该想办法打开它看一看。
可这个念头只是一闪而过，很快就被我掐灭了。
看了又怎样？
不过是徒增烦恼罢了。
过去的，就让它过去吧。
我强迫自己闭上眼睛，在心里默念着呼吸的节奏。
吸气，呼气。
吸气，呼气。
不知道过了多久，我终于有了一点朦胧的睡意。
就在我即将坠入梦乡的时候。
一阵刺耳的警笛声由远及近，像一把锋利的刀，划破了深夜的宁静。
声音似乎就在我们这个小区附近。
我被瞬间惊醒，猛地从床上坐了起来。
窗外，红蓝交替的警灯在黑夜中疯狂闪烁，映得我的房间忽明忽暗。
是出什么事了？
我的心里莫名地闪过一丝不安。
很快，警笛声停止了，似乎就在我们这栋楼下。
接着，是几声模糊的喊叫和关车门的声音。
小区又恢复了寂静。
我躺下，用被子蒙住头，告诉自己不要胡思乱想。
这世上每天都有各种各样的事情发生，与我无关。
我重新闭上眼睛。
这一次，我很快就睡着了。
睡梦中，我又看到了那个皮箱。
它静静地立在一片无尽的黑暗中，像一头沉默的、伺机而动的野兽。
我一步一步地走上前。
那把锈迹斑斑的黄铜锁，自己“咔哒”一声，弹开了。
我犹豫着，掀开了沉重的箱盖。
里面不是旧衣服，也不是黑暗。
而是一片刺眼的、鲜红的血色。
“铃铃铃——”
一阵急促到令人心悸的电话铃声将我从噩梦中狠狠拽了出来。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要蹦出喉咙。
房间里一片漆黑，只有床头柜上的手机屏幕在黑暗中发出幽幽的刺眼的光。
屏幕上跳动着一串陌生的号码。
我拿起手机，看了看时间，午夜十二点三十二分。
谁会在这个时间给我打电话？
推销？诈骗？
我犹豫着，按下了静音键。
电话铃声停了。
可不过几秒钟，它又执着地响了起来，一遍又一遍，不依不饶。
我深吸一口气，知道这个电话我必须接了。
我划开了接听键。
“喂？”我的声音因为刚从噩梦中惊醒，带着一丝沙哑和颤抖。
“请问是周晴女士吗？”
电话那头，是一个陌生男人的声音，冷静，严肃，不带任何一丝一毫的感情。
“我是。”
“我们是城西派出所的。”
我的心，在那一瞬间猛地沉了下去，像是被一块巨石压住。
“有点情况需要跟您核实一下。”
男人的声音继续通过电波传来，每个字都像一颗冰冷的石子，砸在我的心湖上，激起一圈圈不安的涟漪。
“您今晚是不是处理过一个旧皮箱？”
我的大脑一片空白。
浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
“……是。”我听到自己的声音在发抖，微弱得几乎听不见。
“麻烦您现在来一趟派出所，地址是解放西路一百二十八号。”
我甚至没听清他后面的话，只知道机械地应着：“好……好……”
挂了电话，我呆呆地坐在黑暗中，久久没有动弹。
冷汗，已经浸湿了我的睡衣，后背一片冰凉。
怎么会和派出所有关？
老王出事了？
还是那个箱子……
我不敢再想下去。
我用最快的速度从衣柜里抓出一套衣服换上，手抖得连扣子都扣了好几次。
我抓起钱包和钥匙就冲出了门。
深夜的楼道里空无一人，只有我的脚步声在回荡。
我跑下楼，冲出单元门。
一股冷风吹来，我才发现自己只穿了一件单薄的衬衫。
深夜的街道空旷得像一座鬼城，只有昏黄的路灯投下孤零零的光影。
我跑到路边，拼命地挥着手。
终于，一辆亮着空车灯的出租车从远处驶来。
我拉开车门坐了进去。
“师傅，去城西派出所，麻烦快一点！”我的声音带着哭腔。
司机从后视镜里瞥了我一眼，什么也没问，一脚油门踩了下去。
车窗外的景象飞速倒退，变成了一片片模糊的光影。
我的心，也像这辆在午夜街头飞驰的出租车一样，慌乱得没有方向。
我一遍又一遍地回想今天下午发生的一切。
那个突如其来的快递，那个沉重无比的皮箱。
我随口编造的谎言，那五张皱巴巴的十元纸币。
每一个细节，都像电影慢镜头一样在我的脑中反复回放，折磨着我。
我到底，卷进了什么样的事情里？
十几分钟后，车在派出所门口稳稳地停下。
门口的警徽在夜色中显得格外庄严肃穆。
我付了钱，几乎是连滚带爬地冲了进去。
派出所的接警大厅里灯火通明。
一股浓重的消毒水和烟草混合的味道扑面而来。
大厅里有几个穿着制服的民警正在忙碌着，对着对讲机说话，或者在电脑前敲打着键盘。
气氛，异常凝重。
我一眼就看到了缩在墙角长椅上的老王。
他的脸色像一张被水浸泡过的纸，惨白惨白的，毫无血色。
他身上的那件灰色T恤沾满了泥土，一只袖子还被撕破了，露出下面被划伤的胳膊。
他看到我，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却没发出任何声音，只是眼神里充满了恐惧和无助。
一个看起来很年轻的民警注意到了我，他走了过来。
“是周晴女士吧？”
我用力地点了点头。
“跟我来。”
他把我带进了一条长长的走廊，尽头的一扇门上挂着“询问室”的牌子。
他推开门，示意我进去。
房间不大，陈设简单得有些压抑。
一张桌子，两把椅子，墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的蓝色标语。
一个看起来四十多岁的民警正坐在桌子后面，低头翻看一份文件。
他看起来很疲惫，眼窝深陷，下巴上全是新冒出的青色胡茬。
“秦警官，人带来了。”年轻民警报告说。
那位秦警官抬起头，用一种冷静而审视的目光打量着我。
那目光很锐利，仿佛能轻易看穿人心底所有的秘密。
“坐吧。”他指了指我对面的椅子，声音有些沙哑。
我拉开冰冷的铁质椅子，拘谨地坐下。
我的双手下意识地放在膝盖上，手指因为紧张而紧紧地绞在了一起。
“周女士，别紧张。”秦警官的声音很平静，似乎想缓和一下气氛。
他合上手里的文件，把它放在桌角。
“我们找你来，是想了解一些情况。”
“今天晚上八点零七分，我们接到一个报警电话，报警人叫王建国。”
王建国，应该是老王的名字。
“报警人称，他从你这里收购了一个旧皮箱，打开后发现了一些……东西。”
“能跟我们详细说说那个皮箱的来历吗？”
我的心跳得更快了，喉咙发干。
“是……是我前夫寄给我的。”
“你前夫？叫什么名字？”
“高磊。”我吐出这个名字，感觉用尽了全身的力气。
“你们什么时候离的婚？”
“十年前，准确地说，是十年零三个月。”
“这十年间，你们有过任何形式的联系吗？电话，短信，或者通过朋友转达消息？”
“没有，一次都没有。”我如实回答，“他就跟人间蒸发了一样。”
秦警官沉默了，他用手指的关节，有节奏地轻轻敲击着桌面。
一下，又一下。
那单调的声音在极度安静的询问室里，显得格外清晰，敲得我心慌意乱。
我的手心已经全是黏腻的冷汗。
“你为什么要把箱子卖掉？”他突然抬起眼，盯着我问。
“我……”我语塞了。
我能说因为我嫌它麻烦，不想让它破坏我平静的生活吗？
我能说因为我看到它，就想起了那段失败的婚姻，所以想立刻眼不见为净吗？
“箱子是锁着的，我没有钥匙，也打不开。”我找了一个听起来最无懈可击的借口。
“所以你连里面是什么东西都不知道，就把它当成废品卖了？”他的追问带着一丝不容置疑的压力。
“我以为……就是一些没用的旧东西，比如旧衣服什么的。”我的声音越来越小，自己都觉得这个理由苍白无力。
秦警官看着我，眼神里带着一丝复杂的探究。
过了一会儿，他按了一下桌上的内部通话器。
“让王建国进来。”
门开了，老王被那个年轻民警带了进来。
他走路的姿势很奇怪，一瘸一拐的，像是受了伤。
他始终低着头，不敢看我，像个被老师叫到办公室挨训的小学生。
“王建国，把你刚才说的话，再跟周女士复述一遍。”秦警官用不容置疑的语气命令道。
老王抬起头，那张布满皱纹的脸上，嘴唇哆嗦得更加厉害了。
“周……周小姐……”
他结结巴巴地开了口，声音嘶哑，带着哭腔。
“我……我把那箱子拉回家……”
“我老婆子还说我，收这么个破烂玩意儿回来占地方。”
“我看那锁挺结实的，就……就寻思着里面兴许有啥好东西，就……就好奇……”
“我就找了家里的锤子和撬棍，想把它砸开看看……”
他说到这里，停了下来，脸上露出极度恐惧的表情，身体也开始不受控制地发抖。
仿佛又回到了那个让他魂飞魄散的瞬间。
我的心提到了嗓子眼，几乎要从胸腔里跳出来。
我不敢想象，我亲手卖掉的那个箱子里，到底装着怎样一个恐怖的秘密。
秦警官看老王实在说不下去，便接过了话头。
他的语气依旧平静得像一潭深水，但每个字都像一颗重磅炸弹，在我的脑海里轰然炸开。
