河北
参考来源：《联合报》、《美丽与哀愁宋美龄》、《蒋夫人宋美龄女士行谊口述访谈录》、《长寿》杂志、相关历史档案及护士回忆录
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2003年10月23日晚上11时17分，纽约曼哈顿约克大道与84街交界处的一座复式公寓内，一位106岁的老妇人静静地停止了呼吸。
守候在床边的另一位老妇人孔令仪，此时已经88岁，头发花白稀疏，握着逐渐冰凉的手，眼泪无声地滑落。
这是宋美龄生命的最后时刻，也是孔令仪陪伴她的第十二个年头的终点。
从1991年到2003年，整整十二年里，孔令仪几乎寸步不离地照顾着这位曾经叱咤风云的女性。
她为此放弃了自己在纽约第五大道的安逸生活，几乎每天都要步行十分钟来到宋美龄的住所。
很多人不理解，孔令仪自己也是名门之后，有着体面的生活和足够的财富，为什么要把人生最后的黄金时光全部用来照顾一个越来越难伺候的老太太。
更让人困惑的是，宋美龄身边明明有23名来自台湾的专业服务人员，包括厨师、护士、侍卫、管家等各类人员，他们都领着"总统府"的薪水，却依然无法完全满足宋美龄的需要。
孔令仪的存在，仿佛填补了某种其他人无法提供的特殊服务。
而这种服务的核心，隐藏在宋美龄那些极其私密的生活习惯中，特别是她每晚睡前必须进行的一项特殊程序……
【一】不寻常的陪伴关系
1991年，94岁的宋美龄离开台湾，永久性地迁居美国纽约。
按理说，以她的身份地位和经济实力，完全可以雇佣最专业的护理团队。
台湾方面也确实为她派遣了一个规模庞大的服务团队，总计23人，包括厨师、护士、侍卫、管家等各类人员，他们都领着"总统府"的薪水。
但宋美龄偏偏选择了让孔令仪住进自己的豪宅，承担起最贴身的照料工作。
孔令仪当时已经76岁，本该在家享受天伦之乐的年纪，却心甘情愿地搬到了姨妈身边，开始了长达十二年的陪伴生涯。
孔令仪1915年12月出生于山西太谷，是孔祥熙和宋霭龄的长女，人称"孔大小姐"。
她从小就与宋美龄关系亲密，1928年蒋介石与宋美龄结婚时，年仅13岁的孔令仪还担任了婚礼的小伴娘。
后来她在南京金陵女子中学求学期间，常年住在蒋介石官邸，深得蒋宋夫妇宠爱。
她可以不敲门就闯进蒋氏卧室，这在当时是不可想象的特权。
据《联合报》记者傅依杰介绍，在孔家的子女中，宋美龄最疼爱的是孔二小姐孔令伟，最倚仗的是大公子孔令侃，而最亲近的就是大小姐孔令仪。
蒋介石在戎马军旅中给宋美龄写信时，虽然文字简短，却多次提及孔令仪，不仅以乳名"Baby"称呼，还关心询问其病情，惦记其生日，视如亲生。
此类信函共有11封之多，关系之亲密可见非同一般。
孔令仪一生远离政治，1949年后随家族移居美国，过着平静的平民生活。
她曾有两次婚姻，但都没有子女。第一任丈夫陈纪恩是圣约翰大学毕业生，两人因为性格不合最终分手。
第二任丈夫黄雄盛曾在蒋介石官邸担任侍卫，为人思维敏捷，善解人意，曾每日为蒋介石读报，由于口齿清楚，又能圆满地解答蒋介石提出的有关新闻问题，深得蒋介石喜爱，是担任读报工作时间最长的侍卫。
20世纪60年代初，黄雄盛被派驻华盛顿担任驻美空军武官，在此期间与住在纽约的孔令仪相识相爱，两人在美国度过了余生。
孔令仪的晚年原本可以安逸地享受天伦之乐，她在纽约第五大道有自己的公寓，有足够的经济条件和社交圈子。
但宋美龄的到来，彻底改变了她的生活轨道。
从那一刻起，孔令仪就把自己的生活完全以宋美龄为中心，放弃了原本的社交活动和个人兴趣，几乎所有的时间都用来照顾这位年迈的姨妈。
【二】特殊的生活安排
宋美龄刚到纽约时，先住在长岛的蝗虫谷庄园，后来为了就医和生活方便，搬到了曼哈顿的瑰喜广场复式公寓。
这套公寓位于约克大道与84街交界处，临近东河，窗外可以眺望河景。
公寓分为九楼和十楼，总共有18个房间，十楼是宋美龄的卧室书房，以及三名核心服务人员护理长、侍卫长、管家的房间，九楼则是会客场所。
这些房产都属于孔家在美国的资产，原本是孔令侃的产业，孔令侃1992年去世后房产归了孔家。
孔令仪作为孔家的"大家长"，自然成了宋美龄在美国生活的主要管理者。
虽然台湾政府派有专门的服务人员，但宋美龄的家务私事处理，这些服务人员根本胜任不了，只有孔令仪能够理解她的各种需求和习惯。
据当时照顾宋美龄的护士张莉枫回忆，只有孔令仪和宋美龄的一名私人美国秘书可以自由进入十楼的私人区域。
这种安排说明了孔令仪在宋美龄心目中的特殊地位，她不仅仅是外甥女，更是最信任的贴身管家。
宋美龄的起居作息、饮食偏好、情绪变化，孔令仪都了如指掌，能够在第一时间察觉并作出相应的安排。
为了方便照顾宋美龄，孔令仪在附近的第五大道也有自己的公寓，步行到宋美龄住所只需十分钟。
但实际上，孔令仪大部分时间都住在宋美龄的公寓里，随时应对各种突发需求。
她放弃了自己原本舒适的生活节奏，完全以宋美龄的作息为中心来安排自己的时间。
种牺牲对于一个已经76岁的老人来说，实在是难能可贵的。
台湾方面为宋美龄配备的服务团队虽然专业，但他们缺乏对宋美龄性格和习惯的深度了解。
宋美龄是个极其挑剔的人，她对生活的每一个细节都有严格的要求，这些要求往往带有很强的个人色彩，需要长年累月的相处才能完全掌握。
而孔令仪从小就与宋美龄接触，对她的喜好脾气了然于胸，能够预判她的需求，提前做好准备。
【三】不为人知的晚年习性
宋美龄在台湾士林官邸时期，工作人员就发现她有着与众不同的生活习惯。
她和许多在十里洋场生活过的人一样，习惯了夜生活，即使到了老年，依然保持着晚睡晚起的作息。
通常情况下，她会在晚上11点左右上床休息，第二天早上9点以后才起床。但这个时间安排只是表面现象，实际上她的睡眠质量一直很差。
宋美龄有严重的失眠症，这个毛病伴随了她大半辈子。
即使做完所有的睡前准备，她仍然经常难以入眠，半夜醒来后更是难以再次入睡。
这种睡眠障碍让她对睡前的各种准备工作格外重视，每一个细节都不能有丝毫马虎。
这种照顾不是普通护工能够提供的，需要对她的性格脾气和各种小习惯都了如指掌的人。
宋美龄对自己的形象极其在意，即使在私人场所，也很少让人看到她完全卸妆的样子。
据说连蒋介石也很少见到卸下妆的宋美龄，可见她对维持形象的执着。
她在官邸时期就有一个超大型的衣橱，里面的旗袍数量堪称世界之最，有专门的裁缝师张瑞香为她制作，一年364天都在不停地缝制新旗袍，只有过年那天才休息一天。
但奇怪的是，宋美龄穿来穿去总是那么几套，新做的旗袍只是大略看一眼，就命人收到衣橱里，从没见她再穿过，这只能用"旗袍癖"来解释。
在饮食方面，宋美龄也有很多特殊要求。她的体重常年保持在50公斤左右，几乎每天都用磅秤称重。
如果发现稍微重了，当天就只吃青菜沙拉，不吃任何荤食。
她的侍从人员甚至被要求，每次称重时不能告诉她超过100磅，都要说只有99磅，如果说了实际重量，她第二餐就什么都不吃。
这种对体重的极度敏感，反映了她内心深处对衰老的恐惧。
宋美龄的饮食习惯也很特殊，她每天必须吃五餐，分别是早餐、午餐、下午茶、晚餐和夜宵，每顿只吃五成饱，任何美味都浅尝辄止，绝不贪多。
她有个奇怪的爱好，就是特别喜欢吃有骨头的食物，不吃肉多的部分，单单喜欢啃骨头，比如鸡翅膀、鸡爪子之类的东西。
她还有一个专门储存甜食的冰箱，但每次都只吃一点点，剩下的分给下人们享用。
在宋美龄众多特殊习惯中，最让外人感到不可思议的是她坚持了几十年的灌肠习惯。
这个习惯最初形成于她在美国韦尔斯理女子学院求学期间，那时她发现学院里很多同学都使用新式通便器进行体内大便的清除，认为这是一种先进的卫生保健方法。
在美国韦尔斯理女子学院读书时，宋美龄就发现这里很多人用新式通便器进行体内大便的清除。
于是她也开始用灌肠的方式进行晚上排便，一开始只是考虑卫生，后来慢慢意识到可以帮助排毒、美容和长寿。
这种在当时美国上流社会相对普遍的保健方式，被宋美龄带回了中国，并且坚持了一生……
