1969年许光达去世，骨灰无人敢管，毛主席：放到该放的地方去

提起许光达大将，心里总忍不住发沉。这位开国大将、新中国装甲兵的奠基人，一辈子跟着党干革命，硬仗没少打，便宜没多占，可1969年含冤走了之后，连骨灰都没个落脚的地方，最后还是毛主席一句话，才给这位老革命留足了尊严。

许光达1908年生在湖南长沙的贫苦农家，乳名五伢子，17岁就入了党，后来考进黄埔军校第五期炮科，打从那时起就把命跟革命绑在了一起。南昌起义他赶去参加，可到了南昌部队已经撤了，硬是一路南下追上队伍，三河坝战斗中被炮弹炸伤，跟部队失联了也没放弃；土地革命时在洪湖苏区打仗，马良坪战斗里被敌人团团围住，他带着部队攀悬崖、躲深山，在包围圈里硬熬了两个月，最后愣是冲了出来；抗日战争时期，他在抗大教书培养干部，后来又带着部队在晋绥根据地打游击战，把日伪军的据点一个个端掉；解放战争打大西北，沙家店、宜川、兰州这些硬仗，他要么带伤指挥，要么冲锋在前，为解放大西北立下的功劳，明明白白写在历史里。

新中国成立后，中央让他组建装甲兵，他成了咱们国家装甲兵第一任司令员。那时候装甲兵就是张白纸，他从零开始，办坦克学校、搞部队训练，还亲自去抗美援朝前线考察，把坦克部队派到朝鲜战场，硬生生带出了一支能打仗的装甲兵。1955年要授衔，贺龙跟他说军委给你定了大将军衔，他当晚就睡不着觉了，翻来覆去想了一夜，第二天就写降衔申请书，说自己1932年到1937年在苏联疗伤学习，革命最艰难的时候，战友们在前线吃树皮草根，他却在国外吃牛奶面包，对革命贡献不够，恳请降为上将。毛主席看了申请书直感慨，说“许光达是一面明镜，共产党人自身的明镜”，还说“五百年前有徐达，五百年后有许光达”，没批准他的降衔请求，可他还是坚持把行政级别降了一级，成了十大将里唯一一个行政五级的。

被关押的一年半里，许光达遭的罪没法说，咳嗽吐血是常事，身体一天比一天差。1969年6月3日凌晨，他在医院咽了气，当时病房门口还贴着“不许家属探视”的纸条，身边就一个十六岁的卫兵守着，连哭都不敢大声。因为还背着“反革命”的罪名，专案组没人敢做主怎么处理他的骨灰，最后火化后，就把骨灰盒锁进了老山骨灰堂最角落的17号柜，标签都不敢写名字，就那么空着，像被人忘了一样。

消息传到周恩来总理那儿，总理连夜把情况报给了毛主席。毛主席听了之后，沉默了好久，最后写下批示：“许光达同志几十年的革命历史是清楚的，骨灰应该放它该放的地方。” 就这一句话，一下子定了调。八宝山大将区最中间的位置被腾了出来，工作人员亲手把那个没名字的骨灰盒放进去，还悄悄在登记簿上画了颗五角星，算是给这位老将军留了个记号。

1977年6月21日，中央军委在八宝山为许光达举行了骨灰安放仪式，粟裕大将为他覆盖军旗，这时候距离他去世已经八年了，那些强加在他身上的罪名终于被全部推翻。1988年，他的部分骨灰被送回湖南老家，埋在故居前的“让衔碑”下；2018年故居修缮，家人遵照他一辈子“让衔、让级、让位”的性子，把他和妻子的骨灰撒进了浏阳河，让他们魂归故里的山水之间。

许光达这一辈子，硬仗打了无数，荣誉面前往后退，遭了罪也没低头。他对自己严，对家人更严，困难时期亲弟弟来投奔，他也只留了三天，给了点粮票就让回老家；儿子上学不准提他的名字，不准坐车接送，硬是培养成了国防事业的栋梁。毛主席的那句批示，不光是给了他一个归宿，更是认可了他一辈子的忠诚。

现在想起他这一辈子，没享过什么福，净为国家为人民操劳，到最后还遭了那么大的罪，心里就不是滋味。他留下的不只是装甲兵的家底，还有共产党人最该有的样子。这样的革命先辈，咱们能忘了吗？