河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【声明】本文为虚构文学创作，所有人物、情节、地点均为作者虚构，如有雷同纯属巧合。文中采用小说化叙事手法，通过艺术加工和想象构建故事情节。本文旨在探讨时代变迁下的人性选择与道德困境，不代表对任何真实人物或事件的影射。文中观点仅供读者思考，切勿对号入座。
"江明远，你就是个！"
苏婉秋撕心裂肺的哭喊声还在耳边回响，我却已经坐上了返城的长途汽车。车窗外，她抱着四岁的女儿江念安,跪在泥泞的土路上，一遍遍地磕头。
那是1978年的秋天，恢复高考的消息传来,我考上了省城的大学。为了前程,我抛下了在北大荒插队时结婚的妻女，头也不回地走了。
五年后，我成了省城最年轻的处级干部，开着公车风光地回到那个偏远的村庄，想把她们接到城里过好日子。
可当我推开那扇破旧的木门时，眼前的景象让我瞬间跪倒在地——
屋里空无一人，墙上贴着的，竟是两张发黄的讣告...
我叫江明远，1970年从省城下放到黑龙江北大荒的时候，才18岁。
那年头，像我这样的知识青年被一车车地送到农村，美其名曰"接受贫下中农再教育"。我爹是省机械厂的工程师，在那个年代，这样的家庭成分算不上好也算不上坏，但想回城，难如登天。
到了村里的第三年，我认识了苏婉秋。
"江知青，天都黑了，你还在地里干啥呢？"她提着一个搪瓷缸子走过来，里面是热腾腾的玉米糊糊。
我直起腰，抹了把脸上的汗："队长说今天这垄地必须犁完，不然明天没法种。"
"那也得吃饭啊。"她把缸子塞到我手里，"趁热喝吧，我娘煮的。"
苏婉秋那年20岁，是村里有名的美人，皮肤白净，一双眼睛清澈得像山泉水。最重要的是，她识字，还读过几年书。在那个十里八村都找不出几个识字的女人的年代，这已经算是"文化人"了。
"婉秋啊，你说我们什么时候能回城？"我喝着玉米糊糊，望着远处灰蒙蒙的天空。
她愣了愣，低下头："江知青，你别做梦了。像咱们这样的，这辈子怕是都得扎根农村了。"
"不，我一定要回城！"我攥紧了拳头，"我江明远不能一辈子窝在这鸟不拉屎的地方！"
那时候的我，满脑子想的都是怎么回城，怎么摆脱这个泥腿子的身份。
1973年春天，村里开始催婚。
"江知青，你也25了，该成家了。"村支书老陈把我叫到他家，桌上摆着一碟花生米和两盅酒，"婉秋那姑娘不错，人勤快，长得也水灵。你们俩处处？"
我心里一紧："陈书记，我还想着回城呢，这要是成了家......"
"回城？"老陈笑了，笑声里带着嘲讽，"小江啊，你醒醒吧。这都几年了？回去的知青有几个？你看看隔壁村的王知青，等了八年，还不是娶了农村姑娘？"
"可是......"
"没什么可是的。"老陈端起酒盅，"你要是真想回城，那更得娶个农村媳妇。上面最看重的就是你们知青扎根农村的决心。你现在结婚，说不定以后还能评个先进，那时候回城的机会不就来了？"
他这话说得我心里一动。对啊，如果我娶了农村姑娘，不就证明我"扎根农村"的决心了吗？说不定真能弄个先进名额，早点回城。
至于婉秋......反正等回了城，大不了把她留在农村，我一个人回去就是了。
打定主意后，我开始接近苏婉秋。
"婉秋，你看这本书，是我从省城带来的。"我把一本《红岩》递给她，"你喜欢看书，我借你看。"
她接过书，眼睛亮了："真的吗？江知青，你对我真好。"
"叫什么江知青，叫我明远。"我笑着说，心里却盘算着另一件事。
1973年秋天，我和苏婉秋结婚了。
婚礼简陋得可怜，就在村委会的大院里摆了两桌，来的都是村里的社员。我穿着打补丁的中山装，她穿着一件洗得发白的红袄子，连结婚证都没有，只是在大家的见证下鞠了三个躬，就算成亲了。
"明远，我会好好照顾你的。"新婚夜，她靠在我肩上，声音里带着幸福。
我搂着她，嘴上说着甜言蜜语，心里却想着：等我回了城，这一切都会过去的。
第二年，女儿江念安出生了。
"明远，你看，她长得多像你。"婉秋抱着孩子，脸上满是慈爱。
我看着襁褓里的小人儿，心里五味杂陈。这个孩子，会成为我回城路上的绊脚石吗？
"婉秋，孩子以后就跟你姓吧，叫苏念安。"我突然说。
"啊？"她愣住了，"为啥？孩子不是该跟你姓江吗？"
"我......我觉得苏这个姓好听。"我找了个蹩脚的借口。
其实我心里打的是另一个算盘——如果孩子跟她姓，将来我回城了，就可以说这孩子跟我没关系，是她和别人的。这样我就能摆脱得干干净净。
但婉秋坚持了："不行，孩子必须姓江。她是咱们的女儿，是江家的根。"
我没再坚持，心里却更加坚定了回城的决心。
1978年的夏天，一个消息像炸雷一样在村里传开了。
"恢复高考了！恢复高考了！"
我当时正在地里割麦子，听到这个消息，手里的镰刀差点掉在地上。
"真的假的？"我抓住报信的人，"你没听错吧？"
"千真万确！我在公社听到的，广播里都说了，今年冬天就举行考试！"
我扔下镰刀就往家跑。
婉秋正在院子里洗衣服，四岁的念安在旁边玩泥巴。看到我气喘吁吁地跑回来，她吓了一跳："明远，出什么事了？"
"婉秋，我要参加高考！"我抓着她的肩膀，眼睛里闪着光，"这是我回城的机会！"
她的脸色一下子变得苍白："明远，你......你要回城？"
"对啊！"我兴奋得语无伦次，"我当年可是省重点中学的尖子生，数理化都是满分。这次考试，我肯定能考上！"
"那我和念安呢？"她的声音颤抖着。
我愣了一下，随口说道："等我考上了，站稳了脚跟，就把你们接过去。"
"真的吗？"她眼里闪过一丝希望。
"当然是真的。"我敷衍地说，心里却想着：到时候再说吧，先考上再说。
接下来的几个月，我把所有时间都用在了复习上。
白天还要下地干活，晚上就躲在屋里，就着昏黄的煤油灯看书。婉秋很体贴，每天晚上都给我煮一个鸡蛋，说是补脑子的。
"明远，别太累了，身体要紧。"她端着鸡蛋走进来，轻声说。
"你懂什么？"我头也不抬，"这是我唯一的机会，错过了就再也没有了。"
"那我和念安......"
"行了行了，别烦我！"我不耐烦地挥挥手，"等我考上了，咱们一家人都能过好日子。"
她没再说话，默默地把鸡蛋放在桌上，转身出去了。
11月，我去县城参加考试。考场上，我答题答得酣畅淋漓，所有题目都会做，那种久违的自信又回来了。
12月，成绩出来了。
"江明远，565分！"公社的干部念到我的名字时，整个会场都沸腾了。
我考上了！考上了省城的大学！
拿着录取通知书回到村里，我第一时间冲进家门："婉秋，婉秋！我考上了！"
她正在灶台前做饭，听到我的话，手里的锅铲掉在了地上。
"明远，你......你真的考上了？"
"对！省城大学，机械工程系！"我兴奋地挥舞着通知书，"我要回城了，我终于要回城了！"
念安跑过来抱住我的腿："爸爸，爸爸抱！"
我随手把她抱起来，对婉秋说："收拾收拾，我下个月就得去报到。"
"那我和念安什么时候过去？"她小心翼翼地问。
我愣了一下："这......先等等吧，我得先过去安顿好。"
"要多久？"
"不知道，看情况吧。"我含糊其辞，"反正不会太久的。"
她低下了头，没再说话。
1979年2月，该走的日子到了。
那天早上，婉秋起得特别早，给我煮了一碗热腾腾的面条，还在里面卧了两个鸡蛋。
"明远，路上吃点东西。"她把碗端到我面前。
我三口两口吃完，擦了擦嘴："我该走了，车快来了。"
"明远。"她突然拉住我的手，眼睛里满是泪水，"你什么时候接我们过去？"
"很快的，等我在那边找到工作，安顿好了就接你们。"我敷衍地说。
"那要多久？半年？一年？"
"差不多吧。"我不耐烦地抽回手，"行了，别问了，我真的要走了。"
"明远！"她突然跪了下来，抱住我的腿，"你别走，你要走就带上我和念安！我可以去那边给你洗衣做饭，我什么都能干！"
"你胡说什么！"我一把推开她，"我去上大学，你跟着去干什么？拖累我吗？"
"我不拖累你，我真的不拖累你！"她哭得撕心裂肺，"明远，我怕......我怕你走了就不回来了！"
"怎么会！"我心虚地说，"我是你男人，怎么可能不回来？"
这时候，村口传来汽车喇叭声。
"车来了，我真的得走了。"我用力扯开她的手，拎起行李就往外走。
她追了出来，抱着念安跟在我后面："明远，你答应我，一定要接我们过去！"
我没回答，加快脚步往村口走。
她突然跪在地上，一边磕头一边哭喊："江明远，我求你了，不要抛下我们！不要抛下我们啊！"
念安也哭了起来："爸爸，爸爸不要走！"
我的脚步停了一下，但很快就继续往前走。
身后，她的哭声越来越大："江明远，你这个！你会遭报应的！你一定会遭报应的！"
畜生
我坐上长途汽车，透过车窗，看到她跪在泥泞的路上，抱着念安哭得满脸是泪。
车子开动了，她追着车跑，一直追到村口。
我闭上眼睛，告诉自己：这一切都是值得的。为了前程，必须做出牺牲。
到了省城，我进入大学读书。
那是一个全新的世界，高楼大厦，车水马龙，到处都是意气风发的年轻人。我如鱼得水，迅速融入了这个环境。
开学第一天，辅导员让我们填个人信息表。
"婚姻状况"那一栏，我犹豫了一下，最后还是填了"未婚"。
同寝室的李建军看到了，笑着说："老江，你也是单身啊？太好了，咱们以后可以一起去认识女同学。"
"对，单身，自由自在。"我笑着应和。
从那天起，我就是"单身"的江明远了。
大学四年，我过得很顺利。
凭着扎实的基础和刻苦的努力，我的成绩一直名列前茅。不仅如此，我还积极参加各种社会活动，入了党，当上了学生会干部。
期间，也有女同学对我表示好感。
"江明远同志，周末有空吗？咱们一起去看电影？"学习委员小梅红着脸问我。
"不好意思，我周末要去图书馆看书。"我礼貌地拒绝了。
不是我不心动，而是我知道，在没有彻底摆脱那边的包袱之前，我不能惹任何麻烦。
婉秋倒是给我写过几次信。
第一封信是我走后三个月收到的："明远，念安最近总问爸爸什么时候回来，她很想你。家里一切都好，你放心学习。"
我把信塞进抽屉，没有回。
第二封信是半年后："明远，你怎么不给家里写信？我们娘俩都很担心你。村里人都在问，你什么时候接我们过去？"
我还是没回。
第三封信是一年后："明远，念安病了，发高烧。村里的赤脚医生说得去县医院，可我没钱。你能不能寄点钱回来？"
这封信我看了很久，最后还是什么都没做。不是我狠心，而是我知道，一旦开了这个头，以后就没完没了了。
后来，她再也没写过信。
1982年夏天，我大学毕业了。
凭着优异的成绩和出色的表现，我被分配到省机械厅工作，还是正科级的干部。这在当时，简直是天大的好事。
分配结果公布那天，李建军羡慕地拍着我的肩膀："老江，你真是走运啊！省厅啊，多少人挤破头都进不去。"
"还行吧。"我表面上谦虚，心里却乐开了花。
报到那天，人事处的老张拿着我的档案，突然皱起眉头："小江，你这档案上的婚姻状况写的是'未婚'，可我听说你在农村插队的时候结过婚？"
我心里一惊，但表面上还是很镇定："老张，那都是什么年代的事了。当时为了表示扎根农村的决心，就随便找了个农村姑娘应付一下，连结婚证都没有。后来我考上大学，那关系自然就没了。"
"是这样啊。"老张点点头，"那倒也是，那个年代很多知青都是这样过来的。不过你得注意，以后如果要提拔，这种事情最好不要被人抓住把柄。"
"我明白，我明白。"我连连点头。
从那天起，我彻底切断了和北大荒的联系。在所有人面前，我就是一个从省城下乡，又通过高考回城的单身知识青年。
至于婉秋和念安，就当她们从来没有存在过吧。
接下来的几年，我的事业一帆风顺。
靠着勤奋和聪明，我很快在单位里崭露头角。23岁破格提拔为副处长，25岁成为正处级干部，是全省最年轻的处级干部之一。
领导很欣赏我，同事们也很尊重我，一切都在往好的方向发展。
1983年春节，单位组织联谊活动，我认识了省委宣传部的干部王雅琴。她是大学教授的女儿，长得清秀端庄，说话温柔有礼。
"江处长，听说你也是知青出身？"她端着茶杯，笑盈盈地看着我。
"是啊，在北大荒待了八年。"我自嘲地笑了笑，"那段日子可真是苦不堪言。"
"能吃苦的人都很了不起。"她的眼里满是钦佩，"像你这样通过自己努力改变命运的人，最值得尊敬。"
我们越聊越投机。她温柔体贴，知书达礼，更重要的是，她的家庭背景能给我的事业带来很大帮助。
几个月后，我向她求婚了。
"雅琴，嫁给我吧。"我单膝跪地，手里捧着一枚戒指。
"好。"她红着脸点头。
1984年5月，我们举行了婚礼。婚礼在省城最好的宾馆举行，来的都是各界领导和名流。我穿着崭新的西装，她穿着洁白的婚纱，在所有人的祝福声中，我们交换了戒指。
那一刻，我觉得自己真的翻身了。
至于北大荒，至于婉秋和念安，已经成了遥远的过去，甚至连梦都不会梦到。
1985年的春天，日子过得顺风顺水。
我和雅琴的婚姻很美满，她温柔贤惠，把家里打理得井井有条。单位里，我也被领导委以重任，负责一个大型技改项目，前途一片光明。
"明远，晚上咱妈要过来吃饭，你早点回来。"雅琴一边收拾餐桌，一边提醒我。
"好，我知道了。"我穿上西装，"对了，岳父昨天说的那个项目，我已经写好方案了。"
"你真是太拼了。"她走过来帮我整理领带，"别太累了，身体要紧。"
"放心吧。"我吻了吻她的额头，"等这个项目完成，我就能升副厅了。"
那时候的我，意气风发，觉得整个世界都在我脚下。
5月的一天，厅里开全省知青座谈会。
"今天的会议主题是'回首知青岁月，展望美好未来'。"主持人说，"我们请几位代表发言，分享当年的经历。"
我作为知青代表之一，也上台讲了话。
"各位领导，各位同志，我叫江明远，1970年下放到黑龙江，在那里度过了八年艰苦岁月......"我侃侃而谈，讲述自己如何克服困难，如何通过高考改变命运。
台下响起热烈的掌声。
会后，几个当年一起插队的老知青围过来。
"老江，你现在可是咱们知青的骄傲啊。"一个叫刘卫国的人拍着我的肩膀。
"哪里哪里。"我谦虚地笑着。
"对了，你当年在村里不是娶了个农村姑娘吗？"另一个人突然问，"后来怎么样了？"
我脸上的笑容僵了一下："哦，那个啊，早就分了。"
"分了？"刘卫国有些惊讶，"那孩子呢？听说你还有个女儿？"
"孩子跟她妈了。"我随口说道，心里却有些不安。
"老江啊，你也太绝情了。"刘卫国摇摇头，"不过也是，当年为了回城，谁还管得了那么多。"
这话虽然是调侃，却让我心里有些发堵。
晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
六年了，从我离开北大荒已经六年了。她们现在怎么样了？念安应该十岁了吧，上学了吗？婉秋还好吗？
我突然想起那三封没回的信，还有她跪在泥地里哭喊的样子。
"明远，你怎么了？"雅琴在旁边问。
"没什么，有点失眠。"我说。
"是不是工作太累了？"她关切地看着我。
"可能吧。"我闭上眼睛，却怎么也睡不着。
接下来的几天，我一直心神不宁。
脑海里不断闪现出婉秋的脸，还有念安稚嫩的笑容。我开始后悔当年的决绝，开始想念那个简陋的小屋，甚至开始怀念北大荒的日子。
不对，我这是怎么了？
我使劲摇摇头，告诉自己：都过去了，一切都过去了。
可是有些事情，真的能过去吗？
6月初的一个周末，雅琴回娘家了。我一个人在家，百无聊赖地翻着报纸。
突然，我看到一则消息：国家出台政策，鼓励城市干部把农村亲属接到城里工作生活。
我的心动了一下。
或许......或许我应该回去看看她们？
这些年我也算功成名就了，有车有房有地位。如果把她们接到城里来，给她们好的生活，也算是弥补当年的亏欠吧？
而且，这也能堵住一些悠悠之口。
毕竟我现在是处级干部，如果有人知道我在农村还有妻女却不管不问，对我的名声不好。
打定主意后，我开始筹划这次"回乡之行"。
我要让所有人看到，我江明远不是那种忘恩负义的人。
1985年6月15日，我开着单位的公车，带着大包小包的礼物，踏上了回北大荒的路。
一路上，我想象着她们看到我时的表情。
婉秋肯定会又惊又喜吧？念安还记得我吗？她长成什么样了？
我甚至想好了说辞："婉秋，这些年我在外面打拼不容易，但我一直记着你们。现在我有能力了，把你们接到城里去，以后咱们一家人好好过日子。"
车子在崎岖的土路上颠簸了两天，终于到了那个熟悉又陌生的村庄。
村子还是老样子，土房子，泥路，到处都是鸡鸭的叫声。
我把车停在村口，整理了一下西装，提着大包小包走进村子。
路上碰到几个老社员，他们看到我，都露出了复杂的表情。
"江知青，你......你回来了？"一个老太太看着我，欲言又止。
"是啊，回来看看。"我笑着说，"婉秋和念安在家吗？"
老太太张了张嘴，最后只是叹了口气，摇摇头走开了。
我有些奇怪，但也没多想，继续往前走。
又碰到一个老汉，他看到我，突然啐了一口："呸！！"
畜生
我愣住了："大爷，您这是......"
"你还有脸回来？"老汉瞪着我，眼里满是愤怒和鄙夷。
"我不明白您的意思。"我心里有些不安。
"你自己去看吧！"老汉说完，转身就走。
我加快脚步，终于走到了当年那间小屋前。
院门半开着，里面长满了荒草。木门上落满了灰尘，窗户纸早已破烂不堪。
整个房子看起来像是很久没人住了。
我的心突然紧了一下。
"婉秋？"我推开院门，"婉秋，你在吗？"
没有回应。
"念安？"我走到屋门前，"念安，是爸爸回来了。"
还是没有声音。
我深吸一口气，颤抖着手推开了那扇破旧的木门。
屋里空无一人，到处都是蜘蛛网和灰尘。
桌子上落着一层厚厚的土，灶台上的锅早已生锈，墙角堆着一些破烂的衣服。
这里明显很久没人住了。
我的心跳越来越快，一种不祥的预感涌上心头。
就在这时，我看到了墙上的那两张纸。
泛黄的，贴在墙上的，纸张边缘都卷起来了。
我双腿发软地走过去，颤抖着手撕下那两张纸。
苏婉秋，殁于1980年3月15日，年仅28岁。
江念安，殁于1980年3月15日，年仅5岁。
同一天？！我的脑子嗡地一声炸开了。
讣告纸张粗糙泛黄，上面还沾着灰尘。我的手抖得连纸都快拿不住，眼泪止不住地往下掉。
1980年？那是我离开的第二年！
她们......她们已经死了五年了？
这时，门外传来脚步声。我猛地转身，看到村支书老陈站在门口，他的表情复杂而冷漠。
"你还有脸回来？"老陈的声音像冰碴子一样扎进我的心里。
我冲上前抓住他的衣领："她们怎么死的？！告诉我，她们到底怎么死的！"
老陈一把推开我，冷笑道："你想知道真相？那我就告诉你，她们是怎么死的……"
